【朗遊舊時】她走了

我工人今天走了。

她六年前來的時候空手而來，六年后也是空手而去，只得到幾張弟弟的畢業證書。但這又與她何干呢？她來的時候是二十四，現在已是三十；她在我家度過了最青春的幾年。在她的家鄉，六年的時間已足夠她嫁人生子，組織家庭；但在這裡，只有日復一日的家務，和對家人無盡的思念。不知她有沒有後悔，在我家白白花了幾年，但我希望，當她從相片中看見她弟弟們畢業時的笑顔，她會覺得一切付出都值得。

她很喜歡整潔，喜歡的程度比我一家還甚。當我們把東西亂放的時候，是她把東西逐一執拾；當我們爲了好玩把廚房弄得一團糟的時候，是她把廚房回歸原狀。每當我想到她在我家默默耕耘，得到的酬勞比我工作兩天的還少的時候，心裏不禁有點内疚感。

她的身體有時不是太好，常常會腰痛；但她又不捨得花錢看醫生，唯有找我這個卡啦囌問問。她常擔心她的腰痛來自腎臟，或者闌尾炎；我也不是太曉得的，唯有幫她找medscape，嘗試做diagnosis。不過也不是很有用，我最後惟有很有信心的告訴她那維持了數個月的痛楚不是來自闌尾炎，而且促請她儘快延醫救治。但我想，她也是不會聼的了，唯有在這裡祝福她身體健康。

她很喜愛讀書，常常自誇說我放在書架上的英文書都給她看完了，還催促我借些新書來給她看。有趣的是，有時她連書名也不知道，只知道書的封面有一隻大蠍子。我說，沒有書名怎麽借呢？她說，那隻蠍子是很明顯的，我一看見便能立即認出。不過到最後我也沒有給她借，到現在也不知那本有隻大蠍子的是什麽書，感覺有點可憐。

除了看書，她也很喜歡寫作，常常拿些大作給我看。我一看，文理不通，唯有給她上英文課。她聼我解説的時候很專心，沒有她平時吱吱咋咋的神態。當我解釋完this和that之間的分別，她恍然大悟，而且以後也沒有弄錯。我有時會想，像她那般珍惜知識的人，如果有機會讀大學，會有什麽樣的成就？但願她日後，仍然會珍惜知識，珍惜書本，珍惜從這裡擴濶了的眼界。

她是個基督徒，常常與我討論聖經的問題。有一次我煩不勝煩，借了一本英文的啓導本聖經給她，她如獲至寶的歡喜。有時在空閒時，我也會見到她在津津有味的讀經，而且在上面寫滿了筆記。她雖然到現在也仍然認爲三位一體指的是三個神，但我相信，她是我家最虔誠的人。當我彈琴的時候，有時候我會彈到我認爲很美妙的蕭邦小夜曲，但她不會有什麽反應；反而是當我彈到一些很簡單的詩歌時，她卻會被吸引過來，與我一起唱。Give thanks 是她最喜愛的一首歌，或者她的歌喉不是太好，但我不會忘記她唱到"Give thanks, with a grateful heart"時那滿足的神情。

有人說，我們都是別人人生旅途中的旅客，總會有離別的一天。現在她走了，從此在我的人生中消失。但這也不重要，最重要的是我連好好説聲再見也做不到。我父母一向是採取多給一個月薪金即時解雇的策略的，致使今天早上當她為我關門的時候，我心知這是我見她最後一面了，也不能有什麽表示。我唯一能做的，是前幾天寫了一封信，叮囑我父親今天解雇時一定要給她。但這又能如何減輕我的思念呢？今天天那麽黑，雨那麽大，她小小的個子提著一個重甸甸的行李箱，又能到哪裏去呢？

別了，Jovel Bataga。願你以後每天都擁抱喜樂，感恩，和希望！

【朗遊舊時】活在人間的餓鬼

佛教中有六道輪回的説法，描述世間衆生會因報應在天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道等六道間輪回。 其中生活在餓鬼道的餓鬼，一生都會受到飢餓的折磨-- 即使它們得到供奉，到了口的食物都會變成糞土或火焰，使其不能下嚥。

早前聽到一個説法，很有意思。它說，餓鬼道其實不是在地獄，卻是在人間。請看以下故事：


從前有一個婆婆，早年丈夫經營有道，積下好些家產。丈夫死後，她獨力養大數個兒女，最後子女都事業有成，各自成家立室。每逢周末，他們都會帶同孫子們到她銅鑼灣的大屋裏聚聚，一家樂也融融。

可是，當婆婆老去，她卻開始變得有點神經質。因爲一些誤會，令她總覺得子女如此熱心探望她，不是出於關心，卻是爲了爭取她的家產。此念一長，婆婆便開始對家人有點閒言閒語：“哎呀大醫生，那麽忙也來探望我，辛苦了！”“你最近那麽勤力來找我，是不是有所求……？”

家人初時聽到這些説話，都不以爲意；但日子久了，他們開始感到有些困擾。他們想找老母親談談，但婆婆變本加厲：“不用談了，我走了便什麽都是你們的了！”一開始的無奈，漸漸變成厭惡；婆婆的惡言惡語，令周末的大宅漸漸變得門可羅雀。

寂寞的老婆婆，唯有到處找人吐苦水，數盡這些不孝子女的不是。“我老了，無人理會啦！”“他們只顧著謀我家產，我一說不給便全走光了……”旁聽的遠方親戚一邊迎合地點頭苦笑，一邊享用著眼前免費又精美的茶點，想著如何找個理由早些離開。

故事裏的婆婆，正正活在餓鬼道裏。家人的好意，在她眼中都是糞土；家人的關懷，在她眼中都化爲貪婪的火焰。她渴望溫情，卻無福消受；她得到關愛，卻親手把它們送走。到最後，她一無所有，只剩下空蕩蕩的大屋，一邊望著桌上精美的點心，一邊喊：“餓，餓，餓！”

【朗遊舊時】胡適爲人

最近讀董橋《英華浮沉錄》，提到胡適爲人：“胡先生看到別人的成功，他能高興得手舞足蹈；他看到旁人的失敗，他就援救不遑。”“魯迅生前罵胡適罵得不留餘地，死後胡適不容許人發動對魯迅的總攻擊，還說魯迅的作品是高質量的著作……”

我不清楚胡適，僅知道他是五四運動的發起人，也是杜威實用主義的繼承者。但從董橋的著述看，他的爲人簡直令我五體投地。這個世界上“憎人富貴厭人貧”的人太多，能夠欣賞別人成就的人很少，遑論爲了別人成就高興得手舞足蹈了。這樣做，不但需要強大的自信，更需要一顆赤子之心。唯有擁有強大的自信，才能令自己不與人比較；惟有擁有一顆單純的愛心，才能與喜樂的人同樂，與哀哭的人同哭。

“有教養的風度和公道的言行是最可貴的品德。”這個世界有太多人空有才情，卻只會用華麗的筆觸含血噴人；這個世界也有太多人看似受萬人讚頌，其實只是個鄉愿，做事圓滑，不敢是其是，非其非。董橋先生在結語中描述“幾十年來讀遍胡適的文章，看到的是一位永遠講真話的人，永遠有教養的人。他的學術研究存在著不少偏見和盲點；他的政治生涯流露出一點“哈姆雷特”的優柔；可是他總是堂堂正正面對自己的信仰和別人的權利。”這種人性的光輝就像司馬遷所說：“高山仰止，景行行止；雖不能至，然心嚮往之！ ”

後記：翻查維基百科，説到於1938年，胡適被派出任中國駐美大使。消息傳到日本後，日本內閣倍感壓力；當時日本國内社會輿論發起建議應該派三個人--一個文學專家、一個經濟專家、還有一個雄辯家--同時出任日本駐美大使，才可以抑制住胡適的能力。我還可以說什麽呢？