顯示具有 朗遊光影 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 朗遊光影 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年7月11日 星期一

【朗遊光影】在黑洞邊緣喝茶:《奇異女俠玩救宇宙 Everything Everywhere All At Once》

兩個星期前,因為久仰《奇異女俠玩救宇宙 Everything Everywhere All At Once》的名聲而到戲院觀賞,一看之後發現盛名果然無虛,結果在回家後讀過了幾乎所有相關評論和解釋,甚至在線上重溫了一次,第二天還是忍不住到戲院又看一遍。兩次我都看得淚光迷蒙,卻出於不同原因。

電影海報

釋放
很久沒有試過看電影,眼淚不由自主的流下。我看電影時算是一個挺為眼淺的人,遇到感動的情節,例如看《淪落人》、《濁水漂流》時,都會因為感動而流淚;但今次有點不同,並非出於感動,卻像有些模糊隱藏的感覺透過電影被展示出來,結果身體便以流淚作回應,很有點 catharsis 釋放淨化的感覺。

面對虛無
被釋放淨化的,來自電影中的一大主題,就是人在面對虛無和無意義時所感覺到的孤獨、傷感和恐懼。正如電影在中段所述,自從人類離開中世紀的宗教迷霧,進入啟蒙時代以來,人類的每一個發現,每一個突破都在提醒我們,我們是多麼的渺小。從空間來說,人類發現地球原來不是宇宙中心,我們只是宇宙中的一點微塵;從時間來說,我們發現原來宇宙至少已有138億年歷史,人類的出現連打個噴嚏的時間也不夠;從本質來說,我們發現原來世界的誕生很可能只是個偶然,我們每個人都在偶然間誕生,也在偶然間死去。

最能夠凸顯人類渺小的,是這張相片-- 這是有史以來距離地球最遠的相片,地球只是右邊光條中的一顆小藍點

多元宇宙
多元宇宙的概念,其實只是在進一步加深這種覺察-- 我們原本以為自己即使渺小,但在宇宙中總算是獨一無二;但多元宇宙理論卻告訴我們,原來這個世界中可以有無數個自己,結果這個宇宙中的自己是生是死根本毫無意義。一切都源於虛無,又歸於虛無……這大概就是 Jobu Tupaki 在凝視那個 Everything Bagel 麵包圈時所有的感覺。

Everything Bagel

真相
虛無主義具有莫大威力,正因它可能最為接近宇宙的真相。所以深陷虛無的人,會覺得一切都沒有所謂,就像 Jobu Tupaki 漫不經心的將警察當作玩具般戲弄;或者“醒覺”後的 Evelyn,拿著球棒打破洗衣店的玻璃一樣。因為在他們心中,nothing really matters, nobody actually cares。

Jobu Tupaki 的進場十分有型

虛無解方
如果電影就在這個關頭結束,想必會令人心情沉重,意志消沉。不過不知是導演生性樂觀,還是片商施壓,電影並沒有在這時結束,而是嘗試提出解方。

It matters
對於 nothing really matters 的解方,是說出 it matters to me,亦即由自己賦予意義。雖然眼前這件事在一百年、一萬年後沒有意義,但至少對於當下的自己有意義。進一步來說,正因為宇宙本身也沒有意義,所以一件事意義的來源只會是自己。我們做一件事,不是因為它有什麼莫大意義,而是因為我們喜歡做而已。

我們拼命做一件事情,只因 it matters to me

I care
對於 nobody actually cares 的解方,就是說出 I care。你所關心的,可以是親人、愛人,也可以是朋友,甚至陌生人-- 總之你對他們有著關心,他便對你有意義。從某種角度來看,他的人生也因此有著意義。所以我們與人的連結越多,意義便越大。電影最後楊紫瓊拉著女兒,不讓她墮進 Bagel 中,她的丈夫和父親又拉著她,畫面看似老土,其實卻有莫大含義。我們人生在世,其實就是一個人拉著一個人,拉著他們不致墮進虛無之中。仁心看似微小,但善良卻原來能夠改變一個人的命運,甚至整個世界。

I care

在黑洞邊緣喝茶

所以當我們今天抱怨身邊一切彷彿失去意義的時候,我們不妨想想我們是否有在意的人,有在意的事?全心投入,便是破解虛無的良方-- 就像坐在虛無的黑洞邊緣喝茶,一方面直面世界的真實,一面走著自己認為正確的路。

當一切失去意義,正是意義所在


選擇
多元宇宙的另一個命題是選擇。我們常以為自己有選擇的自由,但多元宇宙理論告訴我們,無論我們選擇什麼,都會有一個世界將其實現,所以根本不存在選擇-- 但既然如此,為何我們不過一個更理想的人生?反正不理想的哪個也已經有另一個自己做了。

Everything, everywhere, all at once。我們一動念,即有萬千宇宙;我們同時也是無數個可能性的集合體。我們雖然不能如同楊紫瓊般穿梭宇宙,但靠著想象力,我們仍然可以想象出萬千個可能,然後做自己最想做的那一個。別擔心,這並沒有什麼壓力,反正最後一定有一個自己做到;但能夠親身成為最理想的自己,感覺也是挺酷的,不是嗎?


2017年2月20日 星期一

【朗遊光影】星聲夢裡人/ La La land -- 樂而不淫,哀而不傷(下)



《星聲夢裡人》的英文名 La la land,既是洛杉磯的別名,亦有追尋夢想之地的意思。追尋夢想,正是這套電影的主題。但我對片中主角追尋夢想的態度,卻有點保留。

戲中,女主角常把夢想和現實放在對立面,好像哪一刻不實踐夢想,便是背叛了自己。故此,當她看到男主角事業有成時不是在彈奏自己最喜歡的古典爵士樂,便已大為不滿。我想,這可能是個比較近期的想法,認為夢想是個 present tense,甚至是 present continuous tense,是要現在立刻不斷實現的,就像 Bill Gates 或 Mark Zuckerberg一樣,寧願輟學也要發展自己的理想,成立自己的事業。

但我卻覺得,這樣做未免過於極端,追尋夢想和尊重現實之間也沒有絕對衝突。追尋夢想,也可以一步一步來。以男主角為例,即使他現在不是在演奏自己最喜歡的音樂,但他卻大可以在巡迴演出途中儲下足夠資金,同時建立知名度,以便將來成立自己的俱樂部。

《星聲夢裡人》的導演 Damien Chazelle,其實正是平衡理想和現實的最佳例子。Damien 由出道開始已經想拍一套歌舞片,連劇本都寫好了,卻一直被人冷眼對待;畢竟歌舞片傳統上叫好不叫座,對投資者來說不是最佳選擇。有些投資者,更要求他把電影改成大團圓結局(就像我們在 Epilogue 看到那個),以迎合大眾口味。

導演 Damien Chazelle

但 Damien 沒有妥協,也沒有放棄。他聰明的先把拍攝歌舞片的念頭放下,拍下了小本經營的作品《鼓動真我》(Whiplash)。結果電影一炮而紅,觀眾對他描寫人性深刻大為欣賞,投資者在見識到他實力後更是紛紛湧至,不但成就了今天保留真實卻無奈結局的《星聲夢裡人》,宣傳工作也做得更充分,令更多人認識這套好電影。

導演有他的堅持,也有他靈巧的地方,正是追尋夢想的最佳示範。如果他一直堅持先拍《星聲夢裡人》,恐怕電影到今天也未拍成;如果他輕易妥協,恐怕現在我們看到的,就是一套只剩下BBQ和煮碗麵的《大團圓版星聲夢裡人》。

東方的傳統智慧是“百忍成金”,現代社會卻講求一步到位。也許兩者都太極端,我們或能從導演的例子得到一些啟發。其實耶穌也勸誡他的弟子要“純良如鴿,靈巧像蛇”,在堅守初衷的同時如何迂迴前進,可能也是我們要學習的功課。

上文:http://bileebalaa.blogspot.hk/2017/02/la-la-land.html



2017年2月2日 星期四

【朗遊光影】星聲夢裡人/ La La land -- 樂而不淫,哀而不傷(上)

警告:內含劇透

《星聲夢裡人》是最近難得一見,不慍不火的電影。

不慍不火,在於劇情,也在於節奏。

先說劇情。

如果劇情太現實,導演便容易著眼現實的無奈。始終在娛樂圈中,千百人中只有一人能變得大紅大紫,其他人都只能作為綠葉襯托。當劇情主要描述男女主角的苦苦掙扎,電影便會變了紀錄片。

如果劇情太理想,導演便會被誘惑安排一個大團圓結局,好像結尾的平衡世界般,男女主角事業愛情兩得意。

但最終導演選擇走在兩者之間,述說現實,也留點夢幻。女主角雖然苦等六年,但仍能在一次個人演出中受人賞識,一炮而紅;男主角雖然特立獨行,但最終也有本錢,創立自己的爵士樂俱樂部。

唯一的遺憾,是男女主角雖然都能實現夢想,但卻不能共證鴛盟,留下絲絲無奈。這是否一個壞結局?我們作為觀眾,或許會這樣認為,有些人更可能會不值女主角琵琶別抱。但男女主角卻未必這樣想。否則他們既然有聯絡方法,大可繼續相伴相隨。阻止他們的,不是當時事業,更不是濃情轉淡,而是人生路向的不同。

所以電影最大的無奈,不是在於男女主角不能廝守終身,而是有些事情,過去了便是過去了,無從挽回。無論是多偉大的愛情,因為大家人生路不同,有時也被迫取捨。如果你要他們再選一次,可能他們仍然會選擇現在的結局-- 寧願留下點點悵然,把那原本可能最美滿的結局留在平行世界中。



《星聲夢裡人》不慍不火的另一方面,是節奏的點到即止。

即使男女主角吵架,他們也不會翻檯扔盤;即使他們熱戀,也不會描寫他們激烈做愛。就像五六十年代的電影一般,這電影華美而含蓄,把想象留白。特別是最後一段,雖然男女主角五年沒有相見,但萬語千言都只用一個眼神表達了。感念卻不留戀,各自昂首走自己的路。

不但劇情節奏拿捏得很好,《星聲夢裡人》的編劇也很有心思。主角的一舉手一投足,都經編排。有一幕,說到男女主角要各散東西,但卻留戀對方-- 先是男主角轉身,看見女主角的背影,唯有悵然回頭繼續走;然後是女主角轉身,也只見到男主角的背影,唯有一咬牙繼續走。整場戲主角的動作就像跳舞般,配合得絲絲入扣。

導演只有三十多歲,卻能把電影拍得不慍不火,餘音裊裊,很考功力。整套戲的氣氛,有點像孔子形容詩經所說的,樂而不淫,哀而不傷-- 主角彼此欣賞而不放縱,思念傷感而沒有損傷。

雖然如此,但《星聲夢裡人》也不是沒有缺陷,詳看下文分解。

2013年7月18日 星期四

【朗遊光影】優雅的老去:《黃金花大酒店》《黃金花四重奏》

警告:内含劇透,敬請小心。

金盞花大酒店- 维基百科,自由的百科全书

最近一連看了兩套電影,分別是《黃金花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel) 和《黃金花四重唱》(Quartet)。兩套電影的相同之處,不但都是以“黃金花”為名,不但都是由一班英國老戲骨主演;最重要的是,兩套電影都描述了一班老人,在退休後如何面對自己餘下的人生。

兩套電影中,《大酒店》的劇情比較豐富,講述七個原本住在英國的老人家,因爲各種原因移居到坐落在印度的黃金花大酒店中,而且各有奇遇;《四重唱》的劇情則比較簡單,是一部描述幾位退休音樂家在一所高級老人院内生活的小品。雖然兩套電影的背景完全不同,但其實它們都是在探討同一個命題:我們能夠如何優雅的老去?

這個命題能夠引來兩套電影探討,證明這個社會確實有不少人老得不太優雅-- 他們或者非常沒有安全感,所以對錢財斤斤計較;他們或者很需要家人關注,所以常常爲了小事大發脾氣;他們或者害怕失去面子,所以固執得難以置信……這些不太優雅的老人,可能你也曾見識過,甚至可能是你最親的人。可是,難道老去注定會令人難堪,難道老去注定會令人失去魅力?

當然不是。雖然筆者並不是一個老人,但我身邊活得優雅的老人比比皆是。那老得優雅有什麽方法呢?看完電影後我歸納出三個秘訣:

老得優雅的第一個秘訣,是要積極面對失落。有人說,老去就是一個失落的過程:身體機能漸漸退化,記憶漸漸衰退;退休後失去工作,家人也漸漸離去……面對這些失落,難免令人不知所措,戲中的老人也不例外:珍荷頓曾是一位享負盛名的歌唱家,但隨著年華老去,她不敢再次演唱她的首本名曲,害怕她在演唱中會駕馭不了那些高音,破壞她的美好回憶。艾芙琳一生都是個幸福的家庭主婦,依賴她丈夫爲生;但在丈夫死去後她才發現,因爲丈夫的理財不慎她已一無所有-- 沒有財產、沒有生活經驗、沒有可依賴的人,最後惟有流落異地。諾曼孤獨一生,臨到老來想找回逝去的青春,可是時不我予,已經沒有人願意陪他如此輕狂……

面對這些失落,不同人有不同的應付方法。諾曼選擇遠赴印度,希望能在異鄉找到志同道合的人;珍荷頓選擇迴避演出,但最後在同伴的鼓勵下終於願意重作馮婦,在人前獻唱,贏得衆人熱烈掌聲;艾芙琳則選擇在遲暮之年第一次尋找工作,過著獨立的生活。這些老人面對失落的方法或許各有不同,但態度如一-- 他們都願意積極面對。沒錯,既然種種失落乃是自然規律,與其傷春悲秋,何不勇敢面對?人既然改變不了環境,唯有改變自己的心態,最後或能另闖一片天。即使闖不了也不要緊,因爲我們毫無損失-- 到頭來我們還是要面對死亡,我們還是會一無所有,還是會赤裸裸的回歸塵土……積極面對失落,以至面對生命的失落-- 這就是學習優雅地老去的第一課。

如果有人願意積極面對老去的失落,以至積極面對死亡的話,他便能做到老得優雅的第二個秘訣:打破牢籠。當人的年歲漸長,他的習慣和經驗皆會漸漸累積,漸漸凝聚成一股堅不可破的價值觀。有時這些價值可化爲智慧,指引他們人生的方向;但有時這些價值卻會變成一道牢籠,限制著他們的行動。像《四重唱》裏的偉植,明明深愛前妻珍荷頓,但卻因爲記憶中四十年前的一場背叛,令他不敢在四十年後再續前緣;像《大酒店》裏的唐納利夫人,因爲生活背景的影響讓她鄙視任何異國文化,鄙視任何有膚色的人,但這樣的態度卻讓她在印度的生活如坐針氊,進退不得,以至只可透過吃英國原產的餅乾度日。

但如果我們願意積極面對失落,以至積極面對死亡的話,我們便不會任由這些牢籠籠罩住自己的視野,限制著自己的腳步。既然結局已經臨近,我們何不活得更開放,更隨心所欲?由於有這個體悟,偉植最終放開了多年的心結,在舞台上向珍荷頓重新求婚;唐納利夫人也開始欣賞印度人的溫柔和認真,從而贏得當地人的尊重。

在戲中,葛咸的經歷或許最能説明衝破牢籠的重要性。在外人看來,葛咸是個受到高等教育,備受尊敬的大法官;但在他心裏,其實他是一個在少年時被迫與印度愛人活活拆散,然後回到英國接受教育的同性戀者。多年來,由於家人的期望,和世俗的規限,令他被迫履行自己在社會中的職責,做個安分守己的大法官;但當他知道自己罹患心臟病,命不久矣的時候,他毅然放下一切,遠赴印度尋找昔日的情人。最終他成功了:雖然已是滄海桑田,但他仍然能夠與他互訴衷情,最終含笑而逝。如果葛咸沒有正視死亡,他未必能夠漠視衆人的目光,抛開一切去解開纏繞他一生的心結,完成他最後一個願望。

這便是能夠優雅地老去的最後一個秘訣:在生命的最後一段旅程,實現自己的價值。很多人老去之後都會覺得自己沒有用處:既不能賺錢養家,又沒有能力打理家務,結果常常埋怨自己整天像個廢人般坐在一角毫無貢獻。他們有這些觀念,是因爲他們把中年的崗位代入了老年的生活,結果自然是一場錯配-- 即使老人試圖重拾家務,但最終只會是事倍功半,做得異常吃力。其實,每一個年紀都有自己的崗位,也有其獨特價值-- 老人不能取代青年的青春活潑,青年也不能取代老人的沉穩睿智。如果老人能找到屬於自己的崗位,那他們便不會覺得自己毫無用處。像《四重唱》裏的偉植,便能運用他豐富的歌唱知識,用生動有趣的方法讓一班年輕人感受歌劇的美;像《大酒店》裏的唐納利夫人,也能運用她四十年來打理家務的經驗,輔助黃金花酒店的年輕主人經營酒店事務-- 當年輕主人太具理想,計劃得太宏觀的時候,她便能把他拉回到實際條件當中,以免眼高過頂;當了四十年家庭主婦的艾芙琳,雖然沒有任何工作經驗,但六十年的人生讓她能駕輕就熟的在印度當英國文化顧問,教導當地人如何體貼地與外國老人相處。

這就是如何優雅老去的秘密:先了解失落乃是一個自然的過程,然後趁著自己還有時間,打破習慣和思想帶給自己的限制,努力完成人生目標,實踐老年人的價值。這是一個由消極轉趨積極的過程,也不是一朝一夕可以做到的事-- 就如同沉穩睿智,可不是年紀大了便能自動錬成的。


2013年1月25日 星期五

【朗遊光影】雲圖 / Cloud Atlas

警告:本文涉及大量劇透,不贅。

雲圖(電影) - 維基百科,自由的百科全書

架構
雲圖是近年來看過結構最宏大的電影。電影裏包含六段故事,空間遍達美歐亞,時間橫跨一千年;故事之間不但劇情不同,連劇種也不一樣-- 有的是書信往來,有的是搞笑喜劇,有的是敍事史詩……如何將這六段情節串連起來,實在是導演的一大挑戰。至於究竟導演成功了沒有?以一套三小時的電影來説,我覺得他們已經做得很好-- 初時也許還有些亂,尤其是最未來那一段,一開始真的不知道它是頭是尾(所以看到飛船時真的嚇一跳,以爲是時空轉移);但隨著劇情推展,認清楚人物時代以後,電影的結構便變得一清二楚。不但如此,其實導演也加插了很多元素來凸顯和串連每個故事,例如每個時代的人物都有其獨特的造型,每個時空都有上一代遺留下來的物品等(律師的日記,作曲家的碟片,出版商的電影版自傳……)。

主題
不但如此。除了造型和紀念品外,真正貫穿六個故事的其實是同一主題-- 解放。六個故事都是圍繞著解放這個主題而生,縱使解放的對象各不相同。

第一段解放的對象是外表。主角生於南北戰爭前的美國,一個相信黑人比白人低等的家庭中。但在他歸家的旅行中,他結識了一位黑人;而這黑人用行動和愛心表明,他和主角都是人,並不會因外貌的差別而令地位有所不同。

第二段解放的對象則是藝術。主角生於二戰前的英國。他雖是個作曲家,卻因同性戀的身份受到迫害,甚至威脅禠奪他作品的擁有權;最終主角不惜放棄名譽地位,也要説明藝術就是藝術,並不會受到作者的身份而改變。藝術不需附生於任何事物而存在。雖然主角最後因爲時代不容許他的性取向而在飢寒交迫下一死以明心志,但他的歌曲最終也被肯定,甚至在一千年後仍然流傳著。

第三段有關信息的解放。被原油公司操控的核電廠老闆試圖隱瞞消息,令核電廠造成意外而令公衆恐慌,從而繼續依賴原油。身為記者的主角無意間得知這個大秘密,結果被人連番追殺。她身旁為核電廠工作的科學家面臨兩難抉擇:要麽隱瞞事實,讓自己繼續保住飯碗;要麽披露事實,讓群衆免受核事故之害……兩位主角用行動表明,信息並不是為了少數人的利益而服務;新聞的自由,值得用生命去爭取。

第四段故事發生於2012年,是過去與未來的分野。故事情節其實很簡單:一個出版商因爲被人追殺而躲進一間酒店,隨後他才知道原來所謂“酒店”是一間會軟禁人的老人院。不甘心的他與幾位老人展開瘋狂的逃亡大計,還將他的“事跡”結集成書,改編成電影……這段情節的解放性沒有其餘的那麽濃厚,卻很明顯,就是人身自由的解放。

第五第六段故事都是發生於未來,一段發生於一百年後的首爾,另一段發生於人類文明滅亡重生後的夏威夷。第五段探討的是身份的解放-- 當時社會分成兩個階層:純血人與合成人,純血人在社會擁有特權,而合成人則只能如奴隸般服侍純血人。故事主角是個合成人,在飽受欺壓之餘更在偶然間發現一個可怖的事實:原來合成人在死後會被“回收”,製成蛋白質飲品被現存的合成人飲用!很明顯的,由純血人組成的社會並不把合成人當人,而只是工具般把他們剝削、利用、回收……主角毅然加入革命軍,展開一段根本不可能成功的革命,試圖把這個真相公佈給大衆。雖然革命最後失敗了,但以在更遙遠的未來主角被神一般崇拜來看,合成人還是覺醒了,為自己人類的身份而爭取。

第六段的故事比較複雜,因爲背景不是交代得很清楚。不過最少我們可知道,故事發生於人類文明大衰亡後,人類分成三支:一支已經移居到其他星球,擁有最高超科技;第二支留在地球,他們雖然擁有高科技,但正因爲某些原因(輻射?)面臨滅亡;而第三支則回到原始狀態,並分成幾族互相廝殺。第二支的人知道,唯有召回第一支的人類,他們才可以繼續生存;但唯一的發射站卻已經被廢棄,而且在險峻的高山上,需要第三支的原始人帶路。結果第二支便派出女主角隻身一人來到第三支人的一個部落,要求男主角--一個原始人帶路。男主角本來對女主角充滿疑忌,因爲他根本不知道女主角的目的爲何。在他看來,這個擁有高科技的女人對他的部族不懷好意,到魔鬼盤踞的山上探險更只會帶來滅亡。雖然他答應了她的請求,但在途中他不斷面臨誘惑-- 他心中的魔鬼不斷勸他把那女子殺掉,以換取一族的安寧。但他最後也沒有做到。他找到了自我-- 他對女主角的愛意令他克服對迷信的恐懼,不但三番四次的拯救她,最後更成功收復了發射器,換取最好的結局。我覺得,這是一個自我認識,自我解放的故事。

輪回
有人說,這套電影的主題是輪回。六個故事雖然發生於不同年代,但歷史不斷重演:有人被欺壓,遭受不平等待遇,然後努力爭取自由解放……我一半同意。沒錯,歷史看似在不停重覆,但其實不然,因爲人一直在進步。

爲什麽人類歷史會不斷重演?我覺得,這是人類利己性和利他性不斷抗爭的結果。利己性,有些人稱之為自私、獸性、罪性,但其實這性格一點原罪也沒有。試想像,在過去的幾萬年間,當人還過著朝不保夕的狩獵生活,如果人不自私,努力為了保住自己生命而過活,人早就死光了。相對來説,利他性卻是一種比較後期的產物-- 當人類開始群居,開始展開農耕生活之後。當人們發現,原來彼此分享,彼此合作會帶來更大的成果,利他性便開始展現,而且透過道德倫理傳承下去。有些人稱利他性為人性、善性,我卻覺得稱之爲社會性比較恰當。自利性本身並沒有錯,因爲它是動物進化的原動力;但在人踏入群體生活後,自利性卻變得格格不入,甚至會為社會造成危害。所以自私自利的行爲,例如説謊、偷盜、殺人等,一直為社會所譴責。

那麽,既然我們現在都是群居動物,都生活在社會中,爲什麽人還是有利己性,會自私自利,會自相殘殺的呢?這是因爲利己性早已根深蒂固的植根在我們的基因當中。所謂“江山易改,本性難移”,植根了數千萬年的性格,又怎能一下子把它們連根拔除?所以,即使利己性早已不完全適合現代社會,我們還是會不時見到它的存在-- 人會嘗試貶低別人來擡高自己,奴役他人以服務自己,甚至爲了保住自己而不顧別人死活……事實上,人類能在數千年的歷史内壓抑,克服本身的利己性,培養出推己及人的思想,甚至捨身取義的利他精神,真可算是一件奇跡。

在電影中,我們也可見到這兩種性格之間的鬥爭:一邊是人的利己性發動,令黑人受到壓迫,同志受到壓迫,複製人受到壓迫,核電廠的老闆爲了一己私利而罔顧核事故帶來的後果;另一邊卻是人利他性的彰顯:黑奴以熱誠和關顧感動他人,記者不惜連賭上性命也要捍衛新聞自由,複製人明知革命會失敗卻仍嘗試將真相宣告出去……

突破
那麽,利己性和利他性的鬥爭是否就這樣永遠重覆下去,令人類歷史永遠墮入輪回之中?我看不然,相信導演也是這樣想。戲中的Tom Hanks就是最好的例子。在六個故事中,Tom Hanks飾演的角色很多都是利己性的代表-- 謀財害命的醫生、古惑的酒店主人、把人摔下街的黑幫作家、爲了保住性命連妹夫也不顧的原始人。他們未必是同一個靈魂轉世,但肯定是人類利己性的代言人。尤其是在第六段故事中,當那個原始人看見妹夫被食人族攻擊,但他爲了保住自己性命,只管躲在石後不敢出來。可是,當他遇見那個先見族的女子後,他卻能抵擋住殺掉她的誘惑,還三番四次的拯救她的性命-- 這行爲也救了自己一命,因爲在最後當他也如妹夫般被食人族攻擊的時候,那女子選擇在石後站了起來,救了他。我認爲這情節帶有很強的象徵意義:在一模一樣的場景中,那女子大可選擇躲在石後不出來,然後利己性勝利,循環繼續;但因爲原始人對他的愛,她選擇站出來,打破了這個輪回。愛心打破了自私,換來了最後美好的結局。

我想,這就是導演所帶出來的訊息:即使人有利己的基因,但利他性終將勝利;或是說得好聽點,即使人本性自私,但無私的大愛終將帶領人類進入一個更好的結局。歷史不是一個永恒的循環;人雖然看似一直在壓迫某個對象,先是膚色,然後是性別、取向、身份……但對象一直在變,人也在學會如何尊重,平等的對待每一個人。歷史不是循環,而是螺旋-- 看似重覆,其實卻在不停前進。

電影中,每位主角都會帶著一個像流星的胎記。流星代表願望。在尋覓自由解放的路上,每位主角其實也是人類願望的化身;但這不只是一個願望,對嗎?



2012年12月12日 星期三

【朗遊光影】Life of Pi

警告:以下内容,嚴重劇透。《Life of Pi》值得看,請看了才往下閲讀,以免破壞興致。



前言
昨晚與家人深夜到戲院看了《少年Pi的奇幻漂流》。老實說,看完後疑團重重,很多情節想不通。回家後上網看了些影評,再自己思考一下,才總算有點頭緒。下文,正是我對戲中一些情節的解讀和反思。

版本
我想大部分觀衆離場時都有同一個問題:究竟Pi所說的兩個版本,哪個才是真的?
第一個版本,是戲中上映的那一個:Pi與幾隻動物上了船,最後只有老虎Richard Parker留下來,一人一獸在鬥爭中一起經歷飛魚、暴風雨、無人島等情節,最後被救的故事。
第二個版本,則是Pi事後口中所說的那個:數個生還者相咬相吞,最後只餘Pi苦海獨自求生……

由於先入爲主的關係,我們一開始大概都會覺得第一個版本才是真相。但從那個調查人員說“香蕉不會浮在水面”開始,第一個版本開始變得疑幻疑真-- 回想一下,第一個版本確實充滿“犯駁”的情節:斑馬和猩猩的骨頭自動消失了、老虎竟能藏在載滿東西的帆布下、無人島上的水竟會無故變質、鯨魚恰巧在救生艇下游出來……一切一切都似在暗示,第二個版本才是真實。

我想,這是我們第一個要搞清的問題。就是因爲第一個版本純屬子虛烏有,所以才會帶出下的討論。

老虎
好了,如果第一個版本純屬Pi自己想象出來,那麽故事裏的情節,例如與老虎的爭鬥、吃人的無人島、可怕的暴風雨等等,可能都只是虛構的情節。既然如此,我們便大概要問,究竟Pi(或是作者本人)為什麽要作出這些情節?皆因在真實情節中,我們還可歸咎事件出於偶然;但在虛構的故事中,每一件事都應該有其寓意。那麽,我們第一個問題就是,究竟老虎Richard Parker代表什麽?

在戲中,訪問者指出Richard Parker正是代表Pi自己。但準確點說,Richard Parker代表的,應該是Pi的野性。根據Pi在戲中所說,廚子(鬣狗)的可惡之處,就是他引發出Pi心中之惡。當鬣狗在啃咬猩猩的時候,老虎猛然從帆布下躥出來,把鬣狗咬死;就如在第二個版本的故事中,當廚子在打Pi的媽媽時,這行爲把Pi心中之惡激發出來,反而把廚子殺死,甚至把他吃掉。老虎所代表的野性,令Pi做出他平日想都不敢想的事。

但野性是否就是罪惡呢?似乎也不是。事後的Pi在回憶中不斷道謝老虎,因爲是牠令Pi一直保持警覺,一直保持求生的意志。在茫茫大海中,只有野性才能激發人生存的本能。因爲野性,Pi才能打破吃素的習慣,靠捕捉魚類而求生。當然,單純的,不修飾的野性在現代社會並不被接受-- 這就是爲什麽Richard Parker一抵岸便頭也不回的走得無影無蹤的原因。

相對的說,如果老虎代表野性,那麽Pi自己大概便代表人性。人性,就是野性的相反-- 群體、道德、倫理。因爲Pi有群體性,所以他相信他能與Richard Parker和諧共處;因爲Pi有道德,所以當他破戒吃魚時會嚎啕大哭……但人性和野性並不是水火不容的-- Pi需要Richard Parker來保持警覺,Richard Parker也需要Pi捕魚來供給食物。這正如在社會中,野性令人有向上游的渴望,但人性卻能提供道德規範,令人不致傷害他人利益。

如果上述推測成立,那整場戲的主題之一,就是人性和野性的不斷鬥爭和磨合。而當Pi在快死的時候,這場磨合達到高峰-- Pi終於能毫無防備的接受Richard Parker,Richard Parker也毫無保留的躺在Pi的懷裏……當身體快要凋亡的時候,人性與野性的鬥爭自然變得毫無意義。

除了討論人性和獸性的鬥爭外,在電影中也有不少對於宗教和信仰的討論。在戲中,Pi並沒有特定的信仰—影響他最深的是印度教,但他同時自稱是一個天主教徒和伊斯蘭教徒。如果我們看原著,Pi是向阿拉禱告的。既然Pi相信不同宗教,那不同宗教對他來説便有同一個意義。他大概不是那些既希望耶穌救他脫離地獄,又同時巴望阿拉把他帶到樂園的人。那麽,宗教對他來説是一個怎麽樣的存在?我們可從Pi海上的經歷得到答案。

暴風雨
暴風雨是一個突破。在經歷暴風雨之前,宗教對Pi來説只是一種外在的體驗。他從印度教黑天的口中窺見宇宙的玄妙,從基督教耶穌處體會愛的極致,從伊斯蘭教的俯伏跪拜中試圖與神溝通。但這些都只是以自己為主的經驗,是使自我成長的踏腳石。但在暴風雨中,Pi第一次放棄了自己—當他看見駭人的閃電直接擊打在水面上,當他用僅有的資源造出來的小艇和補給被沖走,當他最寶貴的那本小冊子也被風吹去,他已失去所有寄托。他問神:“我什麽都沒有了,你還想要什麽?”不單人性,在暴風雨前,連代表野性的老虎也被嚇倒了—最兇猛的野性在大自然或超自然力量前也只能低頭。在神的暴怒中,他—無論是人性還是獸性—第一次把己身奉獻。神成爲信仰的主體。

無人島
但這是否表示,Pi在經歷暴風雨後將毫無保留的把自己奉獻給神呢?並不是。在那詭秘的無人島上,Pi選擇了保留自我,不把自己沉溺在宗教中。對於遇難的Pi來説,那無人島簡直就是天堂—島上有無數的植物,能填飽他這素食者的肚子;島上也有無窮的狐獴,能滿足 Richard Parker的需要。這小島一次過滿足了人性和野性的渴望。但這並非全局。在晚上,按Pi的説法,小島所供給的,它全都收回。在電影中這概念並非表達得很清楚,但在原著中,島上的植物可是會吃人的。Pi所發現那牙齒的主人,正是多年前在小島上鬆懈了,被植物慢慢侵蝕而死。這描述很震撼—我當時第一個念頭,就是約伯所說的:“賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華”。不過早期的約伯選擇說“耶和華的名是應當稱頌的”,Pi卻選擇離開小島,寧願冒斷水斷糧的風險也要回到大海。

這選擇很有趣。我一開始認爲這表示Pi覺得信仰只是一時的慰藉,當休息過了,理性便會擡頭,讓他繼續在世俗的苦海裏乘風破浪。但Pi沒有理由那麽膚淺。所以我再想了想,才發現與其說那無人島是信仰,不如說它是迷信。只有毫無根基,毫無衝擊的迷信才會把人慢慢侵蝕,讓人變得無理獨斷,信仰並不會如此。就如Pi在戲中一開始所說,唯有在信仰的屋子裏留下幾間房給懷疑,信仰才會保持生命力:keep faith alive。

Pi的宗教情懷,就是暴風雨和無人島的結合:他未必有一位獨一的神,但信仰對他的存在,正是對大自然未知之事的敬畏、對生活上不能控制之事的依靠、是在世俗中走得步伐疲累時的安息之處。

順帶一提,在戲中Pi離開無人島是因爲他寧願經歷痛苦也想保持他的懷疑,但即使我們完全信靠神,我們還是需要面對苦難的。即使是大衛,在水邊安歇後,也需走過死蔭的幽谷,也要面對敵人的迫害。聖經從來沒有否認過苦難,亦沒有應許過在今生人能永遠安歇。相反,苦難正是叫人成長,甚至經歷神的最佳途徑。所以一個真正有信仰的人,留在無人島和回到大海並不對立-- 他可以隨時回到島上安歇,但他也會勇敢的回到大海,繼續在顛簸中經歷神。

最後的問題
《Life of Pi》中最後一個問題,是根據Pi所說,判別版本一和版本二何者為真的方法,並不是出於推理,而是源於一個選擇。選擇版本一,代表你選擇了神。我們都知道版本一並非真相,而是一個把殘酷人性“美化”成動物鬥爭,充滿寓意的故事。這是否代表,Pi覺得相信神,就是代表把世間苦難美化,以求令心靈得到安慰?這是我仍然想不通的問題,唯有留待讀者自行探索。

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...