顯示具有 歷史 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 歷史 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年8月21日 星期日

【環遊世界700天】第195天 魁北克城

固若金湯
魁北克的名字,來自滿地可東北部的魁北克古城。魁北克城是北美洲最古老的城市之一,建城時距離哥倫布“發現”新大陸只有一百年。

當初法國人在這裡建城,希望此地成為殖民地的要塞,所以特別選擇了河口最狹窄的懸崖邊築起城牆。多年來魁北克城也是固若金湯,在五次圍城中只陷落過一次。

山上的魁北克城

暗度陳倉
在1759年,英法打起七年戰爭,但雙方實力懸殊,滿地可首先陷落,魁北克城成為法國人最後的根據地。當時大西洋被強大的英國海軍封鎖,魁北克城將不會有援軍。

憑藉險要的地形和城牆,法國軍還在堅持下去。當時他們的寄望是一路支撐到冬天,讓殘酷的暴風雪將來襲的英軍消滅。當時的英軍也確實煩惱,直至有一天,他們發現一條城外的小徑可以攀上懸崖,繞過城牆到達魁北克城旁邊的平原上。

由於沒有預料到英軍會穿越小徑,法國並沒有太多防守;結果到他們發現時英軍已經在平原上集結,雙方對陣,法國終於戰敗,整個新法蘭西殖民地落入英國之手。

 
今天的平原,仍然保留著戰爭的痕跡

福兮禍兮
這場仗日後稱為亞伯拉罕平原之戰。英國也在七年戰爭中幾乎徹底打敗法國,奪得海外大片領土。不過也正因如此,英國軍費激增,便在北美殖民地征收重稅,埋下二十年後美國革命的種子。

在北美統一後,魁北克城的重要性也逐漸讓位與滿地可,自己變成旅遊名勝,昔日的戰場化為公園,成為本地人嬉戲散步之地。回想世事變遷,令人感歎不已。

舊城一角

熱鬧的街道

魁北克的名菜 Poutine,結合薯條、烟肉和芝士塊,大概是冬天驅寒恩物

從上城眺望聖羅倫斯河

日落聖羅倫斯河

2022年7月31日 星期日

【朗遊書海】帝國的崛起和衰落:讀 Niall Ferguson《帝國》

大英帝國如何崛起,又如何衰落?

來到英國,自然想多了解這裡的故事。最近在讀 Niall Ferguson 的《帝國》,作者身為一個對大英帝國心懷好感的人,他透過實地考察和資料搜集,描述了大英帝國從崛起到衰落的過程。


崛起
身為一個殖民帝國,英國的崛起和很多之前的帝國(葡萄牙、西班牙、荷蘭)相類似-- 先是掠奪,然後是借助商貿和文化(宗教、思想)的力量,擴展自己的勢力。吸收了前人的經驗,英國注重佔領世界上關鍵的港口/領地,憑藉自身優勢的工業技術,製造完整的產業鏈(輸入世界各地的原材料,輸出較先進的工業產品,並解決就業問題),並從中製造大量的財富。透過佔領最關鍵的領域和利用本地人的優勢,大英帝國成功以最低的人力來控制世界上最多的殖民地,創造當時最大的經濟體。

維多利亞時期的建築,正好代表了大英帝國的國力

衰落
在帝國擴張的路上,英國並非沒有遇過障礙/挫敗,但重點是能夠吸收教訓。英國便在美國獨立的事件上明白到分權的重要性,之後便在其他殖民地下放更多權力,以及更多利用本地人間接管制殖民地(特別是印度)。但帝國最終的衰落,並非來自內部的矛盾,而是來自外部的競爭-- 二十世紀的兩次世界大戰,便可視為英國面對德意志帝國崛起的挑戰,最終英國在大戰中與對手近乎同歸於盡,不但耗盡了軍力,還欠下巨債,最後江河日下,帝國崩潰,將世界的主導權拱手讓給美國,下一個經濟帝國。

功過
在書中,作者從來沒有隱藏過大英帝國在當初擴張時殘酷對待原居民和奴隸的態度;但他也不忘提醒英國是其中一個最早廢除奴隸制度的國家(他指出,實際上正因為美國獨立,才令美洲的奴隸制度多延長了五十年);而且他也會爭論,相比其他帝國(尤其是崛起中的第三帝國和大日本帝國),英國對待子民的方式可說是十分人道(當時希特拉評論甘地,說最直接對付他的做法便是將他殺死,並殺死最多反對聲音的二十個人,如此類推,直至無人反抗為止)。而且英國人由於要賺錢,所以反而致力推動本地建設和法治,令商業得以在各地以同一個基礎推行。不但如此,作者也提到,思想文化雖然重要,但他們不會有機的傳入。當初利文斯頓到非洲傳教,雖然已經示範了西方科技和醫學的先進,但當地人從來沒有改信過基督教,只是嘲笑他誦讀聖經和唱詩歌的動作。唯有透過先進的軍事力量懾服當地人,文化和思想(以至法治和民主傳統)才有可能在當地生根。

利文斯頓,探索非洲的先驅
崩潰
不過成也蕭何,敗也蕭何,大英帝國的崩潰,正正植根於第一次世界大戰,打敗德國後領土大為擴張(所謂佔領了世界上四分之一的領土),反而令佔領的效率下降,將帝國拖入殖民的泥潭當中。而且在競爭中英國耗盡國力,便令她無法在二戰後繼續控制廣大的殖民地。美國便因而吸收了教訓,從來不以殖民者自居。相比殖民的直接管治和間接管治,更有效的方法可能是容許當地自主獨立,卻透過軍事威懾和經濟政策,更間接(暗中)影響世界。

不過這個形勢也許會有所改變?經過冷戰後二十年的和平,美國發現在全球化中得益的不止是美國,反而中國也從中崛起。面對新一輪的挑戰,如果大英帝國的教訓,是在挑戰中衰落,當今的大國會如何面對彼此的挑戰?行文至此,是時候放下書本,看看四周的局勢,答案不是很明顯了嗎?



2020年10月22日 星期四

【朗遊書海】讀漫畫《戰國鬼才傳》



日本有一個漫畫大賞叫作手塚治虫文化獎,藉以表揚年度最佳的漫畫。得獎作品中,有些非常有名,例如叮噹、陰陽師、王者天下;但也有些比較冷門,其中一部就是由山田芳裕創作的《戰國鬼才傳》。我當初接觸這部作品,是因為對日本的戰國歷史有興趣;但細看之下驚為天人,結果這幾年來翻看了不下五六次,每一次都會被裡面的角色所感動。

或許因為電子遊戲的關係,當我們認識日本戰國歷史,很多時候都是由名人猛將開始,例如“戰國三英傑”織田信長、豐臣秀吉、德川家康;或者猛將如真田幸村、本多忠勝等。但戰國鬼才傳的主角,卻是這個亂世裡的一個小人物,名叫古田織部。在真實歷史裡,古田織部幾乎名不見經傳,但他卻親身參與了戰國晚期幾乎所有重要的歷史事件-- 本能寺之變、朝鮮之役、關原之戰……結果作者便透過這小人物的視角,勾勒出戰國後期那百花繚亂的景象。

日本的戰國時代是名副其實的亂世。亂世的一個特徵,是由於權威失落,所以沒有一套統一的價值觀-- 每個人都在奮鬥,在破壞,也在盡情的建立自己的價值。由於這個緣故,戰國時代充滿著張力和反差-- 在張力的一端是戰國英豪,例如織田信長和豐臣秀吉,透過極度的華麗和擴張展現價值,甚至打算進軍歐亞大陸,實現自己的“天下布武”;但是在另一端卻有茶聖千利休,以極度簡樸和內斂的茶道,試圖宣揚用和敬清寂的態度面對人生。

織田信長與豐臣秀吉

古田織部正是生於這個混亂的時代;不但如此,他更是被這兩股張力直接影響-- 一方面他是織豐體系的直屬家臣,親身體會到他們的氣概與胸襟,更需履行自己身為武士的責任;但另一方面他也是千利休的大弟子,日後更繼承師父的衣缽,成為天下無雙的風雅之士。令情況更加複雜的是,武將與風雅之士之間並非完全相對。看似清心寡慾的千利休也會有野心,試圖用陰謀和操縱改變世界;雄心勃勃的豐臣秀吉也會有頹喪之時,在晚年因為窮兵黷武而眾叛親離,向古田織部請求做他唯一的朋友。

武將與雅士之間有共通點,因為兩者皆有慾望;古田織部自己更是一個被慾望充滿的人。面對珍貴的茶具,他會千方百計將之據為己有;面對動心的女人,他試過背著妻子有過一夜情;面對權位的誘惑,他更不惜背上弒師的罪名。但正因為古田織部能夠真誠的面對慾望,所以他也能將慾望化為自己創作的原動力,建立自己的風格,設計出一個又一個千奇百趣,領先潮流的茶具。

古田織部所創作的茶具,可能到了現在仍然領先潮流 lol

古田織部一生的志願,是希望透過他的作品,為世界帶來歡笑,帶來趣味;但這願望並不容易達到。當他成為天下第一的茶人,他不免要與各方勢力周旋,作出自己的抉擇。古田織部的一生見證過很多人的抉擇-- 有些人選擇妥協,選擇苟延殘存以繼續沉醉藝術;有些人卻拒絕降服,選擇抱著茶器自爆而亡。在目睹過織田信長暴起暴落,豐臣秀吉鬱鬱而終後,古田織部本來只想做個簡單的人,以風雅之士的身份度過餘生,但環境的變化卻往往迫使他作出相反的舉動-- 為了彰顯千利休的罪惡,豐臣秀吉命令他執行介錯,親手斬下師父的頭;到他晚年的時候,明明他只想以一個茶人的身份隱居,享受創作茶具的樂趣,他卻為了報答豐臣家的恩義,不惜出山周旋,試圖抵制德川家康的影響,最終卻埋下他被迫切腹的種子。但他終究達到了武將與雅士之間的平衡-- 他以一個武將的身份死去,但卻仍然保留了風雅之士的淡然和豁達。

千利休切腹那一幕

我不是一個常看漫畫的人,但戰國鬼才傳實在是近年我看過難得的佳作-- 裡面有關各種理念的角力,有關茶具風格的描繪,以至人性的刻畫,都值得人細心鑒賞。更難得的是,這套漫畫日文版有二十五卷,但只有頭十四卷有官方中譯本;我本來以為自己已經無緣知道結局,誰不知早前可能因為疫情的緣故,在網上竟然出現了網民自行翻譯的餘下段落,令我驚喜不已。如果你也對日本的戰國時代有興趣,不妨拿起一讀,然後問自己一個常常在漫畫出現的問題:為了實現自己的夢想,你可以走得多遠?

2020年9月12日 星期六

【朗遊書海】通往帝國之路:讀《羅馬人的故事》(三)

(前接 跟著凱撒學改革:讀《羅馬人的故事》(二)

羅馬人的故事Ⅵ:羅馬和平(The Story of the Roman People #6) by Nanami Shiono

凱撒最終下定決心,以叛國的代價跨越盧比孔河,率領軍隊進入意大利本土。幾乎毫無防備的元老院被打個措手不及,元老院的領袖龐培逃回大本營希臘,羅馬共和國第一次出現蔓延全境的內戰。不過戰爭不久後便已平息-- 相比破釜沉舟的凱撒,龐培卻顯得猶豫不決,令本來實力較強的他在戰事中連連失利。終於龐培在埃及被殺,凱撒凱旋歸回羅馬,開始他意圖稱帝的歷程。

之前說過,羅馬共和國本來的政治制度,是由三百名元老院貴族主導的寡頭統治,再由平民大會制衡。這制度緣起於羅馬還處於城邦國家的時候,但隨著羅馬逐漸擴張,成為一個擁有廣大地域,包含多個民族、語言、宗教的國家後,原有的統治模式便顯得僵化無力。近一百年以來的內戰和政治改革,可說是為了這問題尋找答案的過程。而凱撒提供的最後答案,是決定將權力集中,將軍隊和財政收歸一人之下,將共和國轉化為帝國。

以當時的角度看,這答案本來無可厚非。在民主立憲的共和國制度出現之前,以中央政府派遣官員,根據當地民情施行統治,以定期收取稅款來保障安全的帝國制度,可謂人類社會所發明其中一種最有效的統治方法,例如之前延綿二百年的波斯帝國,以及同時期的中華帝國。但對於當初以推翻王政建立共和為傲的羅馬人而言,“國王”二字可謂禁忌;而凱撒從來都沒有掩飾過自己的野心。所以當他披上只有國王才會穿著的紫袍,坐在元老院正中的金椅上,宣佈自己為終身獨裁官時,無論他的出發點有多為羅馬著想,他都不免惹起了眾怒。最吊詭的是,凱撒對他的政敵一向寬容-- 相比上一個終身獨裁官蘇拉在政變後將對手斬殺得零落殆盡,凱撒卻選擇饒恕了內戰中敵人的性命,甚至容許他們官復原職,繼續擔任元老院議員。凱撒的寬容和掉而輕心最終迎來了被人刺殺的結局,帝國的夢想唯有由他的養子屋大維完成。

凱撒遭刺殺

屋大維的背景和凱撒頗不相同。相比凱撒出身於名門望族,屋大維來自次一等的騎士家庭。凱撒死時他只有十八歲,而且從來沒有打過仗,所以為重視戰功的羅馬人所輕,大家都覺得他只是個小孩,凱撒真正的繼承人是當時軍隊的副官馬可安東尼。

但歷史告訴我們,真正的政治家並不取決於年齡。無論是康熙帝,彼得大帝還是屋大維,無不在年紀甚輕之際展露出過人的政治才能。在凱撒死時,屋大維正身處外地;當他得知自己竟然成為凱撒唯一的繼承人時,他做的第一個決定,是冒著生命危險隻身潛回羅馬,與凱撒的舊部聯絡,並以謙卑的姿態與馬可安東尼結為“後三頭聯盟”,藉助他的軍事力量討伐凱撒的暗殺者。

安東尼本來可能只視屋大維為傀儡,但他很快便知道這小伙子並不簡單。在消滅凱撒的暗殺者後,他與屋大維分治羅馬兩邊,新一輪內戰隨即展開。兩次內戰頗為相似,都是實力雄厚的軍事統帥被挑戰者逆襲,而且挑戰者雖然相對弱勢,卻是雄心壯志(野心勃勃),而且更有政治智慧。終於安東尼在輸了幾仗後一蹶不振,在埃及的溫柔鄉裡自殺而死;屋大維統一羅馬全境,自封為奧古斯都,成為羅馬帝國的第一任皇帝。

條條大路通羅馬」和「奧古斯都」元首稱號的來歷! - 每日頭條
奧古斯都

相比凱撒的寬容和漫不經心,奧古斯都更為謹慎陰微。他知道元老院對“皇帝”二字十分忌諱,所以他從來都沒有稱呼自己為皇帝,而是封自己為“奧古斯都(神聖的)、大祭司、第一公民、大元帥(Imperator,英文皇帝 Emperor 的字根)、執政官和護民官”,在沒有改變原有制度下將所有權力集於一身。而且相比凱撒大刀闊斧的改革,奧古斯都更清楚慣性和細節的力量,所以他往往將集權的措施分散為幾項政策,在數年間慢慢推行,讓人們不易察覺,也更傾向接受。縱是如此,奧古斯都也不敢忘記凱撒死亡的教訓;終其一生,他都有刀斧手在旁護衛,不讓任何人有機可乘。

不過奧古斯都和凱撒的最大不同,在於他結束了羅馬自布匿戰爭以來的擴張和動蕩,將帝國的方針轉變為防守和鞏固。在共和國末期,諸將為了累積戰功,無不以攻城略地為能事,令羅馬國土大為擴張,例如龐培一手攻下敘利亞,凱撒則將高盧全境(今天的法國)收為國土。但失去了這些地方作緩衝,羅馬便需直接面對北方落後野蠻的日耳曼人,和東方的波斯(帕提亞)王國。所以奧古斯都的方向,便是化進攻為防守,將羅馬帝國的邊界初步確立,主力同化內部的人民。以現在的眼光看來,奧古斯都的策略可謂好壞參半-- 一方面防守的策略其實並沒有解決過問題,最終羅馬帝國在四百年後仍然滅亡於日耳曼人之手;另一方面謹慎的做法,確實有助帝國避免了當初亞歷山大毅然東進,卻在死後因為國土差異太大而令帝國四分五裂的命運。在奧古斯都治下,地中海沿岸的土地第一次達到 Pax Romana,亦即由羅馬霸權維持的和平。

Map rome augustus.gif
奧古斯都治下的羅馬

但羅馬轉化為帝國仍然有其代價。首先是權力被收歸皇帝一人之下,元老院被架空,官僚成為皇帝的代理人,軍隊則是皇帝的僱傭兵,令他們失去了為國家奮鬥的動力。想當年在布匿戰爭中,儘管意大利本土被漢尼拔入侵,連羅馬城也危在旦夕,但羅馬的士兵仍然奮不顧身的捍衛國土,元老院更是人才輩出,先有“羅馬之盾”費邊以游擊戰術消耗漢尼拔的實力,再有大西庇阿在非洲大勝漢尼拔,才得以贏取布匿戰爭。但現在既然帝國並非貴族所擁有,那麼要找到願意為帝國犧牲的人才難得,軍隊在遙遠陌生的邊境駐守更是苦不堪言,紛紛嘩變,令奧古斯都也只敢派自己的親信為將,甚至出現在某大將死後無人能夠坐鎮東方的困局。難怪英國歷史學家吉本將羅馬帝國的誕生視為羅馬衰亡之始,寫下《羅馬帝國衰亡史》這巨著。

除了人才流失,羅馬轉化為帝國的第二個問題,就是縱然奧古斯都是明君,卻難保他的子孫同樣英明神武,能夠駕馭羅馬帝國這頭暴烈的雄獅。那到底在奧古斯都死後,剛誕生的羅馬帝國會面臨怎樣的命運?下回再續。

2020年8月15日 星期六

【朗遊書海】跟著凱撒學改革:讀《羅馬人的故事》(二)

(前接 帝國是怎樣煉成的?讀《羅馬人的故事》(一)

博客來-勝者的迷思-羅馬人的故事3

上次說到羅馬共和國在長達一百年的戰爭中打敗了強敵迦太基,正式崛起成為地中海的霸權。不過隨著外患消失,共和國內部的問題也開始浮現。開端的問題是貴族掌握大部分權力,平民失去向上流的機會;不過這問題很快便因為貴族讓步而解決。共和國先是設立代表平民的護民官,再成立不包含貴族的平民大會,容許平民大會所訂立的法律成為國策,甚至推翻元老院的決定。這樣一來,平民在體制內得到足夠的代表性,便停止了鬥爭。

不過隨著羅馬領域擴張,其他問題也隨之而來。首先因為國土太大,原來由本地精英組成的元老院所作出的集體決定和每年輪換的執政官制度已無法有效率的處理種種事務,政策變得滯後過時,或過於依賴地方總督;其次,以往由農民組成的羅馬軍隊由於作戰距離太遠,不但軍隊失去保衛鄉土的熱情,更因戰爭時間太長而令農地荒廢,最終加劇土地兼併和貧富懸殊的問題。到了共和國時代末期,一方面是大地主只顧自己尋歡取樂,一方面卻是失去土地的流民破壞地方安寧。

Roman Republic | The Roman Republic 44 B.C Full | Roman empire map ...
羅馬共和國末期的版圖,可見地中海已幾乎成為羅馬的內海

羅馬人並不是沒有察覺到這些問題。自從與迦太基的戰爭結束後,不少政治領袖便前赴後繼的試圖提出改革,但這些改革往往以失敗告終,反而造成長達一百年的混亂。在這些先行者中,有些人像格拉古兄弟,古道熱腸的提出農地改革,試圖解決土地兼併的問題,卻因為太過激進而被既得利益者反制,兩兄弟因而英年早逝;有些人則像老練的軍人馬略,提出讓無業者加入軍隊,將征兵轉變為募兵,雖然在短時間內解決流民問題,卻無形中令將領擁有自己的私人軍隊,間接釀成了以後連綿不斷的軍事政變。最後是蘇拉,一心希望透過更新元老院制度鞏固體制,但卻在奪取權力的過程中不但血洗羅馬,更自封終身獨裁官,成為羅馬體制最大的破壞人。

在這些人的失敗和嘗試中,羅馬人並不是沒有得到經驗。站在這些巨人的肩膀上,有名的凱撒登場。透過他提出農地改革的事跡,我們或可學到如何成功的推動改變。當時農地改革的最大障礙,是掌握權力的元老院成員很多是大地主,所以無不反對改革。以往格拉古兄弟的方法,是以護民官的身份在平民大會提出重新分配土地的法案,嘗試繞過元老院在體制外改革。但由於推行過急,最終被元老院反制,以“元老院最終勸告”的形式指控格拉古兄弟叛國,在未經審訊的情況下命令執政官討伐。這做法不但首開未經審訊判死的先河,更諷刺地進一步鞏固了元老院的權力。那麼,遲格拉古兄弟大約五十年出生的凱撒,會如何提出類似的法案?

1000 IT JULIUS CAESAR Lifetime Portrait 44BC Rome Ancient Denarius ...
印有凱撒的銀幣

首先,在進行改革前,相對上人微言輕的凱撒,與當時最大財主克拉蘇和擁有軍隊支持的龐培組成聯盟,稱為“三頭政治”;藉助金錢和軍隊的力量,凱撒成功擔任該年的執政官,成為體制內的領袖。其次,凱撒將重新分配土地的措施限制在國有土地,不但顯示他尊重擁有私有財產的權利,更成功拉攏了那些只擁有私人土地的地主。之後,凱撒提出將土地改革中的補償金安排和財務調動權歸屬元老院,令元老院得到榮譽和部分實質的權力。不過,雖然凱撒已經作出種種讓步,但仍然未能得到大部分元老院成員支持。所以在最後關頭的公民大會上,凱撒讓龐培動員老兵大舉集合,運用軍事和群眾的壓力令元老院服從。最終元老院屈服,擁有否決權的另一位執政官更在失控的群眾前落荒而逃,令農地改革得到通過。作為傑出軍事家的凱撒,透過掌握金錢和軍隊,透過分化和拉攏,透過運用群眾的力量,成功在政治上也打了漂亮一仗。

但這並不是故事的完結。在推行農地改革後不久,凱撒便已歸回戰場,在高盧戰爭中大勝凱爾特人,將羅馬的領土推展至法國全境,以至英國南部。不過當他在戰爭結束,領兵歸國打算接受英雄的待遇時,忍無可忍的元老院成功拉攏龐培,向凱撒提出最後通牒:在國境交界的盧比孔河外解散軍隊,立即回國!凱撒心知這是個陷阱,如果他真的返回羅馬,大有可能遭受審判,甚至如格拉古兄弟般含冤而死;但如果他帶著軍隊度過盧比孔河,按照法律便等同叛國,他將逼不得已硬撼龐培,掀起一場勝負未知的內戰。面對眼前流動的河水,凱撒痛苦的向軍隊說道:“越過此河,將是悲慘人間;但若不越過,吾將毀滅。”

究竟凱撒會否越過盧比孔河?下回再續。

2020年6月18日 星期四

【朗遊書海】德國歷史系列:讀《從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國》

如果我們回顧過去一百年的歷史,德國可說是主角之一,而且是一齣悲劇的主角-- 先是無可挽回的掀起兩次世界大戰,然後在冷戰格局下被分裂成兩個國家數十年。《從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國》是德國史學大師哈夫納的最後力作,勾勒出這個大國的前世今生。

博客來-從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國(新版)

與鄰居如英法奧俄相比,德意志國的歷史並不長。她先是在十九世紀時被普魯士王國勉強統合,然後迅速現代化,成為工業大國之一。但進步的代價,是歐洲的權力遊戲中多了一個玩家,最終導致了兩次世界大戰。從這個角度看,兩次世界大戰可說是因為德國冒起而發生的同一場戰爭,而且時間剛好連綿三十年(1914-1945),與四百年前因基督教分裂而掀起的三十年戰爭相若。

在書中最值得後人鑒戒的,大概是有關希特拉的記述。作者作為同時代的人,將希特拉的冒起刻畫得入木三分。對當時的德國人而言,希特拉不但不是一代魔王,卻反而是民族救星-- 事源德國在一戰後不但需要負擔巨額賠款,而且人心思舊,對當時的共和政府並不信任。而且當時政府為了解決賠款問題,不惜坐視德國馬克惡性通脹而令經濟崩潰,以達到“無錢可賠”的目的。所以希特拉的出現,正好解決了以上問題-- 在他的帶領下,德國一洗戰敗以來的頹氣,不但經濟欣欣向榮,而且成功擴充軍備,在外交上也節節勝利,重新有了昔日帝國的氣象。據作者所言,即使沒有希特拉,類似的救世主型領袖也遲早會出現,只是其他人未必會屠殺猶太人罷了。

當然,希特拉為了鞏固權力,也是無所不用其極。除了操控選舉外,作者還描述了他的兩大武器-- 宣傳和恐怖。以黨衛軍為首造成的恐怖自然不用多說,不過納粹的宣傳手段卻頗堪玩味-- 除了一般想象的硬性宣傳外,其實納粹宣傳部的重點,倒是製造歌舞升平的假象,令市民大眾不起疑心,能夠安心生活,為納粹服務。在宣傳部的管治下,報章除了個別新聞需要被放大或刪除外,他們一般都被允許擁有不同立場,令不同背景的民眾能找到發洩的窗口。同樣的,當時的電影刻意迴避納粹的存在,反而注重描寫浪漫愛情,男女邂逅等情節,令民眾能轉移視線,忘記在生活中遇見的種種異象-- 政黨紛紛解散、猶太人被隔離拘禁、異見分子一夜消失……可悲的是,一眾反對納粹的文化界人士還以為他們在透過拍沒有納粹的電影來進行抵抗,不知道自己已淪為粉飾太平的工具。正如作者所說,“每一個希望靠著誠實工作在第三帝國賺錢謀生的人,也都各自透過不同的方式來為第三帝國效勞”。

How did Nazi economic and social policy affect life in Germany ...
納粹的宣傳海報,嘗試營造美好生活形象

《從俾斯麥到希特勒》這本書在1987年出版。當時經過四十年的分裂(比兩次世界大戰還長),作者在書末斷言東西德已再沒有統一的可能,德意志國已成為歷史的回音。但出乎所有人意料之外,只是短短三年後,蘇聯崩潰,冷戰結束,德國重新統一,而且一洗戰前的急躁和虛榮,成為歐盟當之無愧的領袖。不過連本書的譯者也特意在前言中提到,以他當年在德國居住的經驗,當時歐洲人完全想象不到德國重新統一的可能。所以這給我們的教訓,大概就是明白預測歷史的不確定性,累積實力,隨機應變,在適當時候完成歷史給我們的任務吧。

2020年5月13日 星期三

【朗遊書海】大歷史:讀《槍炮、病菌與鋼鐵》

Amazon.com: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies ...

終於讀完 Jared Diamond 的大作《槍炮、病菌與鋼鐵》。近年來有關人類宏觀歷史的專著很多,諸如《人類簡史》、《極簡人類史》等,《槍炮、病菌與鋼鐵》可說是較早期的一本,於1997年出版,更獲得當年的普立茲獎,所以觀點很有點似曾相識。

《槍炮、病菌與鋼鐵》的主要命題,是“為什麼美洲會被歐洲殖民,而非相反?”;更準確的說,則是“為什麼先進文明出現於歐亞大陸,而非美洲或非洲?”。此問題尤其適用於非洲,畢竟現在公認人類誕生於東非大裂谷(坦桑尼亞到埃塞俄比亞)一帶,故當地人類理應有最長時間發展出先進文明。

東非大裂谷

最初期的答案,是白人的智商比黑人更高,所以白人最先發展出機械槍炮,得以橫行天下。以前的人類學家甚至認為黑人是未完全進化的人類。但經過不同測試,以至基因檢定,世界上不同種族的人們雖然面貌膚色有些分別,但內裡的基因和智商基本相同,所以無從推斷出以上結論。

Jared Diamond 的說法,是文明發展基本與人種無關,而是受地理和環境因素影響-- 歐亞大陸總面積最大,可供馴化的動植物品種(如野麥、野牛)最多,所以最早發展出農業。農作物的豐收不但令人口倍增,更令人們從四處搜獵轉為定居,甚至有餘力供養非勞動人口-- 工匠、祭司和統治者,最終令大型社會(城市/國家)出現於中東一帶,進而發展出文字、技術等種種先進社會的標誌。而且由於歐亞大陸呈東西走向,各處氣候相近,有助農業文明和技術迅速傳播,最終令槍炮與鋼鐵最先出現於歐亞大陸。

相對的,撇除人類較遲抵達的美洲和澳洲不談,非洲雖然最早出現人類,但由於大陸呈南北向,氣候差異甚大,而且可供馴化種類相對較少(斑馬、犀牛、長頸鹿等都無法被馴化),所以農業文明遲遲未出現,直至歐洲人殖民非洲時,仍然有不少非洲人處於小型農業,甚至原始社會的狀態。

Guns, Germs, and Steel: Geography – applegator
歐亞大陸呈東西向,其他大陸都是南北向

不過相比起美洲的原居民,例如阿茲特克人和印加人而言,非洲人可說已是幸運得多。由於歐亞大陸人口和畜牧比較密集的緣故,大量病菌自動物處(蝙蝠?)傳入人類,導致瘟疫頻生。經過幾千年的基因挑選,歐亞人對這些病菌早已習以為常,大多擁有抗體;但當歐洲殖民者進入美洲大陸時,未有抗體的美洲人便在這些病菌前大批大批的倒下,令曾經擁有二千萬人口的印加帝國迅速崩潰,歐洲殖民者坐享其成。到了現在,相比大多非洲國家仍然由黑人當家作主,美洲原住民已經所餘無幾,美洲居民大多為白人後裔。

Jared Diamond 花了書裡的大部分內容闡述為何先進文明誕生於歐亞大陸,而非美洲或非洲;但在書中的結語部分,他卻突然嘗試用半章的篇幅解釋為何資本主義和現代文明誕生於歐洲,而非比之早熟的西亞(中東)和東亞(中國)。Jared Diamond 的解釋是,相比起歐洲國家因為分裂成眾多國度而鼓勵商業競爭和進步,西亞土地早已在過度灌溉中沙漠化而變得荒蕪,而東亞則因為地理的關係(海岸線、山脈分佈、河川走向)而令當地容易趨向統一,而統一的帝國往往不鼓勵創新、探索和競爭。雖然這觀點因為篇幅過短而未得詳細闡述,但卻足以令人反思-- 尤其想到中國思想的頂峰,是統一以前的春秋戰國;中國科技的頂峰,是處於半分裂狀態的宋朝;而大一統的明清兩代在鄭和下西洋後便長期處於鎖國狀態,從此與其他文明脫節……

當然,正如 Jared Diamond 也有提及,歷史(及一眾社會科學)與科學的不同之處,在於歷史無法做實驗,無法複製結果,也無法根據理論準確預測未來。所以歷史學家的學說往往言人人殊,皆因從不同角度解釋皆言之成理。人類歷史只有一次,這一次由歐洲人殖民澳非美亞;但是否代表如果歷史重複一百次,每次都是此結果,或出現此結果的概率較高?這真的很難說。

但我們研讀歷史,正正希望能透過分析歷史背後的規律,來了解現今的世界,觀察未來的趨勢,甚至改變歷史。這野心雖然龐大,但卻不是從未發生過-- 當年馬克思研判人類歷史,預測總有一日工人階級會發動革命來重新分配社會利益。他的預測雖然沒有完全實現,但卻令資本階級警惕,從而制定出更公平的福利政策,這可說是第一代大歷史研究影響歷史的例子。現今瘟疫盛行,人心惶惶,恐怕全球化因此而絕。但從歷史的角度看,既然環球貿易是受到利益所驅動,除非在外地生產比本地成本更高,否則國際貿易不會輕易消失。至於各國在瘟疫後會否“去中國化”,香港又在其中處於什麼位置,這倒是值得我們思考的。

2020年3月12日 星期四

【朗遊書海】帝國是怎樣煉成的?讀《羅馬人的故事》(一)

讀《羅馬人的故事》 | LIHKG 討論區

大家如果對西方歷史有興趣,不妨一看日本作家鹽野七生的皇皇巨著《羅馬人的故事》。雖說是通俗讀物,但《羅馬人的故事》也有十五本,從羅馬人的崛起一直說到西羅馬帝國衰亡為止。

鹽野七生寫《羅馬人的故事》的初衷,是希望回答一個問題:當時地中海周圍有諸多部族,最聰明的是希臘人,航海技術最好的是迦太基人,最彪悍的是高盧人,為何最終竟是羅馬稱霸世界?基於這個初心,她不惜移居意大利,一邊走訪各地,一邊寫下羅馬的故事。

盐野七生:《希腊人的故事》结缘希腊万人迷_世界
鹽野七生

之前幾天讀了兩冊,從羅馬人立國一直讀到他們與迦太基的鬥爭結束為止,這是羅馬的少年時代。從羅馬崛起的經歷,我留意到他們的兩個特點:

第一,是羅馬人的開放性格。羅馬人是十分開放的民族,他們容許不同宗教在國土內植根,也容許不同國籍的人成為羅馬公民,甚至擔任執政官的高位。正因這個開放的性格,令他們能一直模仿學習不同民族的長處,也令其他國族的人民更為傾心,願意為羅馬出一分力。即使在羅馬崛起以後,他們打敗敵人時,也傾向採用同盟的方法,讓不同民族能共存共榮。

第二,是羅馬人對建立制度的要求。羅馬人是穩打穩扎的民族,相比希臘人的散漫,他們在工程建設、國族同盟、行軍打仗上都有嚴謹的規範。正因這些制度的建立,讓他們能統合不同的地方,而且用最高的效率將資源轉化為成果。

羅馬人從立國到稱霸,花了五百年的時間,其中他們一直不乏挑戰。可是每次挑戰都令他們有所成長,就像歷史學家湯因比所說,文明的成長,正正來自不斷的危機和應對。其中羅馬共和國面對過最偉大的外敵,莫過於迦太基的漢尼拔。漢尼拔在迦太基的西班牙殖民地長大,父親和叔父都被羅馬軍所殺,所以他未到三十歲已經矢志報仇,不惜率領大軍橫跨庇里牛斯山和阿爾卑斯山,從防禦薄弱的意大利北部異軍突起,在數次會戰中大敗羅馬軍,差點將羅馬共和國消滅。

Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps - Wikipedia
透納:漢尼拔翻越阿爾卑斯山

即使在二千年後看來,漢尼拔的戰術和整體策略都為人驚歎,沒有什麼瑕疵。但他終究還是失敗了,因為他對戰的不是個人,卻是羅馬在數百年間建立的制度。正因這些制度,令羅馬與同盟城市之間有著牢不可破的關係,也令他們能夠源源不絕的補充兵力與糧食。最終,戰功彪炳的漢尼拔還是無法瓦解羅馬共和國,終於在非洲被羅馬軍打敗,最後鬱鬱而終。

諷刺的是,經過與漢尼拔的對壘,羅馬人學習了他靈活的戰術,之後崛起的速度反而比之前更快了。不到五十年的時間,羅馬打敗了迦太基、馬其頓、敘利亞,一躍成為地中海的霸主。當然,消除了外憂,仍有內患。以元老院為首進行寡頭統治的羅馬共和國,終究解決不了貴族與平民之間的衝突。至於如何化解,甚至最後演變成羅馬帝國,這便是後幾冊要說的故事了。

2020年3月3日 星期二

【環遊世界700天】第153天 人類起源 Lucy


很久沒有寫遊記。這次會改變一下敘事手法,用順序的方式述說埃塞俄比亞人的故事。

埃塞俄比亞人最起初的故事,其實也是全人類的故事,因為人類的起源正正位於埃塞俄比亞一帶的非洲大裂谷。廣為人知的人猿骸骨 Lucy,也是在埃塞俄比亞發現。大約七百萬年前,人猿正式和黑猩猩分家;他們在裂谷內繼續用雙腿行走,走出一條獨一無二的演化之路-- 他們學會生火,學會用石頭製造器具;他們學懂用語言互相溝通,甚至將自己的經驗向下一代傳述-- 終於,他們陸陸續續的走出了大裂谷,來到未知的歐亞大陸。

在人猿中走得最遲的,叫智人 Homo Sapiens。他們直到四十萬年前才出現,而且在七萬年前才走出庇蔭了他們好久的非洲大裂谷,與他們的其他同類-- 直立人、尼安德遜人見面。不過不知道智人是否人如其名,真的比較有智慧,還是純粹性格兇殘;在三萬年前,其他人種盡數滅絕,只剩下智人一族。智人獨霸了地球後繼續繁衍,繼續演化;終於在五千年前,他們發明了文字。唯有知識透過文字流傳,而且廣泛散佈,真正屬於人類的文明才於焉展開。

如果將人類的故事化作一套兩小時的電影,想必這套電影相當沉悶。在前面的一百分鐘,我們只可見到人類在非洲大裂谷裡到處行走,以搜集和狩獵為生。直到電影過了六分之五,人類才好不容易走出了大裂谷,然後劇情便突然急速進展-- 十分鐘後,人類將其他人種盡數滅絕;而到了最後兩分鐘,當工作人員名單快要播映完畢,突然間熒幕一陣閃亮,原來人類終於發明了文字,發展了文明,然後才有了今天的面貌。這樣看來,人類的整輯文明史,倒像電影的花絮一般,無關痛癢。

圖:Lucy 的骸骨(複製品)

2013年6月21日 星期五

【朗遊書海】悲壯人生:讀《史記》趙武靈王傳

前言
我是一個很喜歡聽故事的人。正因如此,我很喜歡歷史,因爲歷史就是最好的故事。爲什麽呢?因爲一個故事無論作得多麽好,它只是一個人的智慧結晶;但歷史,是由無數智者勇將的智慧交織而成的。

在衆多故事中,我最喜歡聽一個人說故事,這個人叫司馬遷。司馬遷寫的史記,文筆優美,卻又氣勢萬鈞,常常令我讀得喘不過氣來。不是說笑,這裡就跟大家說一個令我驚嘆萬分的故事;故事的主角,叫趙武靈王。

趙武靈王是戰國時代趙國的王,他在中學的歷史書中也會出現,因爲他以胡服騎射聞名於世。可是,他的事跡卻絕不止提倡胡服騎射那麽簡單。

背景
趙國是戰國七雄中,相對弱小的國家。相對於秦、楚、齊等傳統大國,她只有幾十年歷史,面積也比人家細很多。不但如此,如果你看看以下地圖,你會發現趙國不但被秦國、燕國等包圍,北方也有樓煩、林胡等外族,國土中間還有一個中山國。所以我們可以說,趙國歷史短暫,失了天時;強敵包圍,失了地利;趙武靈王,就是在這個風雨飄搖的時代誕生。


趙國的弱小,還可見諸於鄰國對她的態度上。趙武靈王的父親死時,他只有十四歲;史記中記載,當其時戰國其餘六個國家的國王各領精兵一萬人參加喪禮。帶精兵一萬人來幹什麽?很明顯這些國王不是來弔喪,卻是來“踩場”的。大家可以想像當時的畫面:一個十四歲的少年望著這些心懷不軌的世叔伯,望望他們身後那些殺氣騰騰的軍隊,再望著他那蒼白的死去的父親……

少年
一個年未弱冠的少年,帶領著一個弱少的國家,趙武靈王能幹什麽呢?他只能忍,白白看著鄰國試圖瓜分他的國土。在他即位第九年,趙軍被秦軍打敗,殺死了八萬人;同年,齊軍在趙國東面打敗了趙軍。第十年,秦軍攻佔了趙國兩座城池,十三年又再攻佔一座,俘虜了駐守的將軍。

雖然面臨如此弱勢,但趙武靈王也沒有閒著。在他執政後,他問候了大臣,每月給老臣子們送禮物。他建造了高臺,試圖窺探齊國、中山國的環境。不但如此,其間還有一件事很突出-- 在他即位第八年,各國國君陸續稱王,趙武靈王(當時不是王)卻不肯,說:“沒有稱王的實力,要個虛名有什麽用?”這可是一個難能可貴的品德:試問世上有多少青年,能夠不因爲一個虛名而沾沾自喜,反而有清醒的頭腦,知道自己還有進步的空間?

不過,我想趙武靈王也會疑惑,難道弱小就是趙國的命運?難道天時地利永遠都不眷顧趙國,難道他從父親繼承下來的國土就這樣被慢慢蠶食?他能從哪裏尋找突破?


胡服騎射
趙國國君趙武靈王年輕繼位,他對此頹勢根本無能爲力,唯有默默等待。等待什麽呢?一個能夠扭轉天時地利的機會。

可是趙武靈王等了差不多二十年,國際間的形勢卻沒有怎麽改變-- 既沒有什麽亂局,也沒有什麽大國突然敗亡。趙武靈王明白了-- 與其等待環境變化,不如由我去改變這個環境。終於,他下了實行胡服騎射這個決定。

說了這麽久,到底什麽是胡服騎射呢?原來在趙武靈王的時代,中國人打仗是不會騎馬,也不會穿盔甲的。那時流行的中原時尚,是士兵們穿著濶袍大袖的“戰衣”,站在馬車上打。可是,由於當時戰車的技術也不是那麽先進,所以記載中有不少戰役都是因爲國君的馬車倒了而被迫認輸。而胡服騎射,就是改變這個習慣,學習外族的風俗,騎在馬上,穿著盔甲(和褲子)戰鬥。

可是,雖然這個改變在今天我們的眼中並沒有什麽特別,在當時要推行可是艱險重重。第一,要貿貿然改變一個持續了幾百年的風俗,根本就不是一件容易的事;皆因有不少人已經養成慣性,也未必意識到改變的需要。第二,要一個中原國家效法外族的習慣更是難上加難-- 我堂堂中原泱泱大國,爲何要學你蠻子風俗?這情況,就像現在要中國去學吉爾吉斯的採礦技術一樣,根本沒有人會支持。

故此,當趙武靈王第一次在大會群臣時提出胡服騎射的主張時,眾臣中竟然只有一個人贊成。這可如何是好呢?趙武靈王惟有立刻向先王的一些老臣子求救。老臣子答他說,愚蠢的人對已經達成的事情還看不懂,而智者在事情發生前已經預見到了。他還有什麽疑慮的呢?老臣子的話堅定了趙武靈王的決心。

推行政策
可是,趙武靈王的決心雖然堅定,他還是未得到大衆的支持。爲了達成這點,他得按部就班的做。

首先,他要説服他的親族,尤其是他的叔叔。當他的叔叔勸他不要背離中原沿用了數百年的習俗時,他對叔叔說:“禮儀是爲了方便做事而制定的,當客觀形勢變化了,國家禮儀也要隨著變化。如今叔叔說的是習俗,而我所說的是駕馭習俗。唯有胡服騎射,才能扭轉趙國的命運,完成先人的遺願。”這番話説服了他的叔叔,更感動了我。即使是今天,又有多少人明白因時制宜,習慣需要隨著客觀形勢改變的道理?更何況趙武靈王是二千多年前的人。

説服了親族後,趙武靈王便開始説服臣子的工作。當臣子們提出過去的制度比較妥當時,他說:“每一個朝代都各有風俗,每一個帝王都有自己的一套習慣。一般的習俗只能限制一般的百姓,有才能的人卻與改革同步。”這番話説服了他的臣子,趙國便開始了胡服騎射的計劃。

這一年,是公元前307年,趙武靈王三十三歲。由他十四歲繼位,到三十三歲推行胡服騎射,他足足等待了十九年。

接下來在史記上的,便是一連串趙國克敵制勝,攻佔四方的記錄。可是我對這些勝利卻沒有什麽感覺,因爲這是胡服騎射後的必然結果。我欣賞趙武靈王的,是他有超越二千年的眼光,有推行這些政策的勇氣,和推行成功的手段。綜觀中國歷史,可真沒有多少人能把這三點全都做到。

讓位入秦
趙武靈王推行胡服騎射後八年,他把王位傳給了二兒子。爲何他那麽大膽願意下放權力呢?史書記著說,他傳位以後,自己身穿胡服,帶領著軍隊四處開拓領地;想來他願意傳位,是因爲他到底是一個戰將,不習慣宮廷裏的政治鬥爭之故。可是,他希望脫離政治,卻不代表他可以不管政治。作爲一國之君,他該知道戰爭只是政治的延續,卻非開端。這種對政治的冷感,埋下了趙武靈王之死的伏筆。

接著,趙武靈王做了一件非常驚險的事。話説趙國在推行胡服騎射後,國勢大增,足以與當時最強的國家秦國匹敵,所以趙武靈王也起了攻擊秦國的念頭。爲了更理解秦國的地勢和秦王的爲人,他化身使者,親身入秦,四圍窺探。秦王一開始其實不知道這趙國使者就是趙武靈王的,只覺得他相貌非凡,不是一般臣子模樣;可是當他發現原來趙武靈王的真正身份時,趙武靈王已經飛馬出關,逃個無影無蹤了。這次事件,不但代表趙武靈王有這麽的勇氣,願意親身窺探敵人國情;更重要的是,他有這個智慧去躲避敵人的追捕。如果他不幸被秦王捉掉,那後果可真是不堪設想。

翌年,趙武靈王到了北方邊境巡視,巧遇其中一個外族-- 樓煩的王。史記在這裡的記載非常短,只說他與樓煩王相會於黃河邊,然後取得了樓煩軍隊的調動權。雖然記載簡短,但我們可以想象,在黃河邊究竟發生了什麽事。雖然當時趙國國勢大增,但趙武靈王究竟要經過多少努力,經過多少番折衝樽俎,才能成功令樓煩王願意將一國之本讓給他。

一生污點
自趙武靈王推行胡服騎射起,至今已有十年。在這十年間,不但趙國國勢如日中天,趙武靈王自己也是在攀登一個又一個高峰-- 推行胡服騎射,證明他有見識,有毅力;親探秦國敵情,證明他有膽色,更有智慧;不費一兵一卒而取得外族軍隊調動權,更證明他聲震外族,口才了得。可是,趙武靈王最終也是一個凡人,他也有自己的弱點;而這弱點,足以置他於死命。

那麽此污點是什麽呢?就是他在確立繼承人一事上猶豫不決。原來趙武靈王有兩個兒子,二兒子是愛妃所生,所以比較痛惜,也將王位傳了給他。可是,趙武靈王明知大兒子不滿意這個安排,卻給他相當大的權力,甚至想將趙國一分爲二,傳給兩個兒子。可是,一開始因爲寵幸愛妃而把王位封給小兒子已是不當,封了以後再反悔,甚至加強大兒子的勢力更是大大不當。正因爲這樣搖擺不定,趙武靈王竟然最後不得好死。

沙丘之變
公元前295年,趙武靈王四十五歲。這年是他傳位給二兒子後第四年,趙國國泰民安,清平無事。 趙武靈王唯一在意的,是他的大兒子竟然屈居弟弟之下。本來,正是趙武靈王自己把大兒子罷免,決定把王位傳給二兒子的;但他現在看到哥哥竟然要給弟弟朝拜,又覺得有點於心不忍,便想把趙國一分爲二,以示公平。

雖然這主意還未達成,但他大兒子的勢力卻已越來越大,野心也隨之膨脹。終於有一天,趙武靈王與國王兒子到沙丘遊玩,各住在一所宮殿裏;大兒子聽到這個消息,便假傳父旨,計劃藉詞叫國王弟弟去找爸爸,在途中把他殺掉。誰不知弟弟沒上這個當,結果便兩兄弟打了起來。本來弟弟是不夠打的,因爲他是去玩,又不是像哥哥般準備好要謀反;可是打到中途,趙武靈王的叔叔(也就是他的叔公)知道了消息,也急忙從首都領兵過來增援,結果戰況逆轉,哥哥不夠打了,便急忙走到爸爸的宮殿處避難。爸爸一向心痛這個大兒子,便收容了他,誰不知惹出禍來。什麽禍呢?原來弟弟的援軍追逐著哥哥不放,追到爸爸的宮殿來,便把宮殿包圍了,要求趙武靈王交出哥哥來。爸爸一開始當然不肯交,但後來援軍包圍甚急,便被迫放走哥哥。誰不知不放則已,放了以後援軍包圍得更厲害。爲什麽呢?原來領兵的首領盤算,他現在帶兵包圍了前國君的宮殿,可是殺頭的大罪!一不做二不休,索性繼續包圍,叫趙武靈王走不了,以後國君念著他救駕的功勞,後果反而沒有那麽嚴重。

結果,那援軍(還是叛軍?)的首領便繼續包圍趙武靈王的宮殿,還要脅宮殿内的奴僕侍婢快快出來,否則殺頭不賠。宮内的奴僕侍婢們珍惜自己的頭顱,當然閃電般走出來了,只剩下趙武靈王一個在空蕩蕩的宮殿裏,出又出不得,留在裏面又沒食物。叛軍包圍了整整三個月,趙武靈王餓得連鳥窩裏的雛鳥也挖來吃了,終於活活餓死在宮殿裏面。可憐趙武靈王一世英名,躲得過戰場上的箭矢,避得了敵人的追捕,卻逃不了自己人的包圍……

結語
曾經聽過一個説法,說中國沒有像古希臘神話中像赫拉克勒斯 (Hercules) 或赫克托 (Hector) 那樣的悲劇英雄,我看倒不然,因爲趙武靈王絕對比他們悲劇得多,也英雄得多。趙武靈王的英武不用多說了,我只是想補充一點,就是他絕對不是一個單純的勇夫,而是一個有見識,有膽識,更有智慧的大將。可是,他一生的光輝事跡,卻令他最後的結局顯得更爲悲劇。趙武靈王的悲劇,不是全因爲他最後被活活餓死,而是他躲不過自己的性格缺陷,最後招來橫禍。這才是真正的悲劇-- 如果你被別人陷害,或是生不逢時,你還可以把怨天尤人;可趙武靈王的結局卻是完全從自己的缺陷來的,與別人完全無干。那他的缺陷究竟是什麽呢?就是他終究只是一個大將,卻不是一個政治家。本來以他的眼界和策略,他被稱爲政治家是完全沒有問題的,至少比現在那些“自稱”的更加貼切。可是,他卻沒有一個政治家所應有的權術和操縱別人心理的能力,也常常錯估形勢。當他還是一國之君時,只因爲寵幸妃子,而立二兒子為世子,這已是不智;在自己還有心有力時為了能親自征討而把王位交給兒子,這更是不智中的不智。不但如此,他下放了權力還繼續干預朝政,甚至打算把趙國一分爲二,這可是無可倫比的錯誤-- 不但令被貶的大兒子野心勃勃,陰謀做反;連二兒子也會暗自嘀咕,抱怨父親沒事找事。正是這一連串的不智舉動,種下了兄弟相殘的禍根,也埋下了自己被活活餓死宮中的伏筆。


在中國歷史上,常常有很多錯配的帝王,例如應作詩人的李後主,和該作木匠的元順帝。可是,趙武靈王卻正正生在最適合他的位置上-- 如果他不是國王,他絕對不能完成胡服騎射的理想。可是,正因爲這帝王之位,令他的缺陷被漸漸顯露過來,最後權力更把他反噬。讀到這裡,我也不禁掩卷嘆息。套句現代的話說,“如果命運能選擇”,如果他知道國王的位置雖然能實現他的理想,但卻也會打碎他的家庭,甚至取去他的性命,他還會選擇當國君的道路嗎?

當然,從大歷史的角度看,趙武靈王是怎樣死的絕對與我們無干,而且他也不是死狀最慘的一個(想想齊桓公);但他推行胡服騎射的決定,卻絕對影響了中國歷史,甚至也影響了我們每一個(沒有他我們穿不穿褲子還是未知之數)。怎樣說呢?很多人常說歷史沒用,至少也很沒趣;希望各位看了趙武靈王這幾篇之後,能有一些另外的看法。

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...