【朗遊舊時】金庸離世

金庸先生離世，心裏泛起了淡淡哀愁。

為何哀愁？明明他的離去並不代表一個時代的終結-- 畢竟他早已不屬於這個時代。他的離去亦不代表作品的消亡-- 反而可能更被後人傳頌弘揚。我感到哀愁，也許是因為，這世界失去了一個溫煦的人。

認識金庸小說，始於小二。那時某親戚送了我一套《射雕英雄傳》，自此金庸小說成了我最佳讀物，甚至有一次小學校長問我在讀什麼書時，我答“金庸”，他卻誤以為我在讀“金融”，引起一陣議論。

小時候不懂事，讀書只求快，曾為了一個上午讀完一本金庸而沾沾自喜。待人大了，懂得咀嚼小說裡的人和事，才逐漸感受到當中情懷。金庸的情感十分豐富，單是男女之情已可分為多種，各有特色：楊過與小龍女的癡情，郭靖與黃蓉的鶼鰈之情，令狐沖與任盈盈的知己之情……除了男女之情，在金庸筆下，更盈溢著武當七俠的兄弟情、石清與石破天的父子情、郭靖的家國情、甚至胡斐對陌生人鍾阿四的仗義之情……就是這些情感，交織出瑰麗的金庸世界。曾經有人說，中國文化可以“情”一字概括。如果此說為真，無疑金庸小說將是中國文化的代表作。

讀金庸小說，除了人情，還可讀出人性。偉大的文學都有一個特點，就是能反映人性，故此能超越時代而歷久常新。金庸小說早於五十多年前寫成，但在現今社會，我們還是能見到老奸巨猾的岳不群、熱愛奉承的洪安通、忘恩負義的何太沖等種種人物。純真的周伯通或者比較少見，最常見的也許是韋小寶-- 一般人常羨慕韋小寶能憑著如簧之舌左右逢源，扶搖直上；但不要忘記，韋小寶最講義氣，為了不背叛兄弟，不惜放棄名位，（與七個老婆）流落荒島。在這個時代，隨波逐流易，堅持原則難。即使我們向韋小寶偷師，也不要畫虎不成反類犬，成了楊康、石中玉等口舌便給但人品低下之輩。

除了人物刻畫、劇情編排，令人難忘的，是金庸的文筆--

“這時只聽得殿中嗤嗤之聲大盛，方東白劍招凌厲狠辣，以極渾厚內力，使極鋒銳利劍，出極精妙招數，青光蕩漾，劍氣瀰漫，殿上眾人便覺有一個大雪團在身前轉動，發出蝕骨寒氣。” 

這一幕是張無忌用新學的太極劍大戰“八臂神劍”方東白；

“花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。” 

短短兩句間，少年張君寶已成為一代宗師張三丰。

“這三年來到處尋尋覓覓，始終落得個冷冷清清，終南山古墓長閉，萬花坳花落無聲，絕情谷空山寂寂，風陵渡凝月冥冥。”  

這是郭襄在尋找楊過。

“紅顏彈指老，剎那芳華。” 

《天龍八部》的回目由五首詞組成，句句描寫著不同角色。這句的主角是天山童姥。

一時間只想到這些。但讀金庸小說，處處都有驚喜。至於中文功力是否有所提升，卻是後話了。

最近一次與金庸作品結緣，倒與小說無關。話說早前有一陣子潛心研究投資，這回真的在讀“金融”了，腦裏滿是冷冰冰的比率與數字，心裡也變得枯燥冷酷，只懂計算得失。終於有一天，偶然在圖書館中的投資書區中看到一本《金庸散文》。這是金庸唯一一本散文集，集結了他對歷史和戲劇的評論，遊記，和對往事的回憶。我隨手拿起，走到窗旁閱讀。讀著讀著，金庸先生對家人，對朋友，對家國的情懷，再一次洗滌了我的心。我離開圖書館的時候，只覺得少了一點冷酷，多了一點溫暖。

當然，金庸並不是一個單純的“好人”。長大後，也發現了他的其他面目：錙銖必較的老闆，尖刻的評論家，提出“雙查方案”的政治人物。但在這些身份的背後，他仍是一個傳統的中國人，一個重情溫煦的人。他在2000年寫的“微自傳”《月雲》，最後一段可謂他壓卷自述：

“金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來；他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了；寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心；他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。”

現在斯人騎鯨，中華大地又少了一個溫煦的人，只餘下魑魅魍魎，到處遊行。這次第，怎令我不泛起淡淡哀愁？

【朗遊書海】《地海傳説》Earthsea cycle

美國奇幻/科幻小說作家娥蘇拉·勒瑰恩 (Ursula Le Guin) 最近病逝。她在香港雖然不太有名，但她所寫的《地海傳說》在外國與《魔戒》、《冰與火之歌》等大作有著同等地位。宮崎駿也自承深受其影響，吉卜力創作室的《地海戰記》便是由《地海》中的故事改編。

地海戰記

與魔戒不同，《地海傳說》系列沒有磅礴的史詩場面，也沒有詳細描寫眾多種族的語言神話。勒瑰恩所擅長的，是對人性的細膩描寫，和對傳統思想的反思。相比小說，《地海傳說》更像是哲學小品，將她的思考歷程透過瑰麗的地海世界，呈現在讀者眼前。

在勒瑰恩筆下，每個角色都有自己的故事。平凡歌手有他自己的喜樂時刻，高貴國王也會感到痛苦嫉妒。讀者會覺得，即使是路人甲也有自己的精彩人生，只是沒有在眼下這故事說出來。配角已是如此，勒瑰恩對主角更是嚴格。主角格得，歷經重重艱險，好不容易才由一個牧羊童長大成為一個偉大巫師，在傳說中乘龍飛升而去。但作者不容許故事就此完結-- 為了拯救世界，格得其實已經失去所有法力。他騎龍不是飛升，而是回到沒有人認得他的故鄉。回到老家，他要面對變回平常人的失落，面對鄉民的疏遠，甚至面對自己年老衰退。主角不但不能如英雄般得到尊崇榮耀，更需如普通人般面對衰敗消亡，這是普通作品難以企及的境界。

地海系列

除了人性描寫，地海傳說裏亦充滿了勒瑰恩對現實世界的反思。在地海世界，萬物皆有真名。所謂魔法，就是認識和掌控真名的力量。不過使用魔法只是一個巫師的基本功。正如格得某位師傅所說，巫師透過轉換真名，的確能將石頭轉換為鑽石；但如果天下石頭都變化成鑽石，泥土便不會生產，人類世界也會崩潰。所以判斷何時該為，何時不該為，如何維持世界的平衡，才是巫師真正要學習的功課。

但人有慾望，心裏總有一個小人嚷著要不老不死，要轄制他人。當人心墮落，魔法便成為作惡的工具。地海傳說裏一個最大危機，便是有法師為了長生不老，打破生與死的邊界，世界也隨之變得衰朽腐敗；最後唯有格得耗盡法力封印缺口，世界才得以回復平衡。在現實世界中，我們沒有魔法，卻擁有語言，擁有科技，擁有力量。該如何利用這些力量，不讓世界被破壞，需要我們思考學習。

你或許留意到，上述的反思蘊含道家思想。勒瑰恩正是《道德經》的英譯者。除了深得老子思想的個中三昧，她也承繼了老子如詩般的文字特質。道德經裏說“大器晚成，大音希聲，大象無影”；在地海世界的創世歌中，也有以下幾句：

“惟寂默，生言語；惟黑暗，成光明；惟死亡，得再生。”

娥蘇拉·勒瑰恩

有人說過，科幻小説可分爲硬科幻和軟科幻。硬科幻重點描述技術細節，例如時光機的製造原理。軟科幻則透過科幻情節討論人性，例如時光機的出現對人類歷史觀的影響。如果我們將上述分類套用至奇幻小説，“硬奇幻”之冠便是魔戒，中土世界在托爾金的筆下纖毫畢現；而《地海傳說》，則必定是“軟奇幻”的表表者。現在斯人已逝，少有人能像勒瑰恩般寫出精彩而蘊含哲理的故事。唯有那自由的龍，繼續翱翔於茫茫大海之中。