地海戰記 |
與魔戒不同,《地海傳說》系列沒有磅礴的史詩場面,也沒有詳細描寫眾多種族的語言神話。勒瑰恩所擅長的,是對人性的細膩描寫,和對傳統思想的反思。相比小說,《地海傳說》更像是哲學小品,將她的思考歷程透過瑰麗的地海世界,呈現在讀者眼前。
在勒瑰恩筆下,每個角色都有自己的故事。平凡歌手有他自己的喜樂時刻,高貴國王也會感到痛苦嫉妒。讀者會覺得,即使是路人甲也有自己的精彩人生,只是沒有在眼下這故事說出來。配角已是如此,勒瑰恩對主角更是嚴格。主角格得,歷經重重艱險,好不容易才由一個牧羊童長大成為一個偉大巫師,在傳說中乘龍飛升而去。但作者不容許故事就此完結-- 為了拯救世界,格得其實已經失去所有法力。他騎龍不是飛升,而是回到沒有人認得他的故鄉。回到老家,他要面對變回平常人的失落,面對鄉民的疏遠,甚至面對自己年老衰退。主角不但不能如英雄般得到尊崇榮耀,更需如普通人般面對衰敗消亡,這是普通作品難以企及的境界。
地海系列 |
除了人性描寫,地海傳說裏亦充滿了勒瑰恩對現實世界的反思。在地海世界,萬物皆有真名。所謂魔法,就是認識和掌控真名的力量。不過使用魔法只是一個巫師的基本功。正如格得某位師傅所說,巫師透過轉換真名,的確能將石頭轉換為鑽石;但如果天下石頭都變化成鑽石,泥土便不會生產,人類世界也會崩潰。所以判斷何時該為,何時不該為,如何維持世界的平衡,才是巫師真正要學習的功課。
但人有慾望,心裏總有一個小人嚷著要不老不死,要轄制他人。當人心墮落,魔法便成為作惡的工具。地海傳說裏一個最大危機,便是有法師為了長生不老,打破生與死的邊界,世界也隨之變得衰朽腐敗;最後唯有格得耗盡法力封印缺口,世界才得以回復平衡。在現實世界中,我們沒有魔法,卻擁有語言,擁有科技,擁有力量。該如何利用這些力量,不讓世界被破壞,需要我們思考學習。
你或許留意到,上述的反思蘊含道家思想。勒瑰恩正是《道德經》的英譯者。除了深得老子思想的個中三昧,她也承繼了老子如詩般的文字特質。道德經裏說“大器晚成,大音希聲,大象無影”;在地海世界的創世歌中,也有以下幾句:
“惟寂默,生言語;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生。”
娥蘇拉·勒瑰恩 |
有人說過,科幻小説可分爲硬科幻和軟科幻。硬科幻重點描述技術細節,例如時光機的製造原理。軟科幻則透過科幻情節討論人性,例如時光機的出現對人類歷史觀的影響。如果我們將上述分類套用至奇幻小説,“硬奇幻”之冠便是魔戒,中土世界在托爾金的筆下纖毫畢現;而《地海傳說》,則必定是“軟奇幻”的表表者。現在斯人已逝,少有人能像勒瑰恩般寫出精彩而蘊含哲理的故事。唯有那自由的龍,繼續翱翔於茫茫大海之中。