【歐陸行西班牙篇 2】巴塞隆拿

巴塞隆拿除了高迪，本身亦是一個很有特色的地方。她除了是西班牙第二大城市，也是卡泰隆尼亞地區的中心。

和很多歐洲國家一樣，西班牙不同地區的起源、文化、甚至語言都不同。巴塞隆拿所在的卡泰隆尼亞，早在迦太基時期已經建立，直至十六世紀才與其他王國合併成為西班牙，所以擁有自己的一套語言文化，到現在也常常要求從西班牙獨立。

古城區的大教堂

人們在教堂前跳民俗舞

巴塞隆拿的市區設計也很特別。這裡的地區被分割成同等面積的一格格，設計師還將每個小格裁成八角形，增加公共空間。區域以一個個小格為單位，也方便建築師完善設計。沿著蘭布拉大道走，可從海邊的航海家之柱一路走到卡泰隆尼亞廣場，途中景色怡人，偶有賣藝表現，感覺很是閒適。

巴塞隆拿市區，可見一格格的設計，前方為聖家大教堂（網上圖片）

航海家之柱

蒙特惠克山上的國家宮，是世界博覽會的場地，極盡華麗炫耀之能事

 

國家宮下的魔法噴泉。一般噴泉表演只有十多分鐘，但這個我們看了四十五分鐘都未完，最後忍不住走了

巴塞隆拿作為旅遊勝地，每年有二百多萬人來到觀光；但巴塞隆拿只有百多萬人，所以根本不勝負荷。一般人總會對旅遊業又愛又恨，巴塞隆拿人大概感受更深。攝於巴賽隆納某小巷

【歐陸行西班牙篇 1】鬼才高迪

巴塞隆拿屬於高迪。

有了高迪，巴塞隆拿不再是個普通的歐洲城市。

高迪是誰？

高迪是個建築師。他為巴塞隆拿設計了聖家大教堂和種種建築，死後作品被列為世界文化遺產。

高迪是個天才。他一生希望效法自然，將自然的美帶進人類的建築中。在他筆下，建築、工藝、美術被完美糅合，他的建築不但注重美觀，更注重實用。

高迪也是個鬼才。他認為，曲線屬於上帝，就如大自然之中只能找到曲線。所以高迪設計的建築物，驟眼看形狀古怪，彎彎曲曲，與現代建築格格不入。

高迪是個奇人。他本是個風流浪子，卻在被委託建造聖家大教堂後，將人生最後的四十年完全奉獻，直至最後孤獨離世……

米拉之家 

米拉之家是高迪比較早期的作品，外形如波浪般，每戶有著如樹葉的鐵欄杆。

與很多建築不同，米拉之家整座建築物的重量都是以柱子來承受，所以戶主可以隨意拆卸改造牆壁，每戶的窗戶也可以開得大些，方便採光。

米拉之家的天台也是世界知名，如波浪般起伏，在上散步時充滿趣味。通氣口形狀奇特，很像一個個人偶。

米拉之家

米拉之家的天台

通氣口很像人面

米拉之家拱廊的頂部高低不一，原來是參考蛇的胸腔骨骼構造

巴特羅之家
色彩繽紛的巴特羅之家是米拉之家的同期作品。建築以海洋為主題，好像走進水族館一般。

高迪從建築外觀，到室內細節，甚至傢私物品，無不親自精心設計。巴特羅之家中庭的藍色從天花由深到淺漸變，因為上方照到日光更多，這樣便能將顏色平均。

巴特羅之家

大廳

漸變的顏色

聖家大教堂

如果說米拉之家、巴特羅之家只是小試牛刀，聖家大教堂便是高迪的 Masterpiece。

高迪將自己的下半生奉獻給聖家大教堂。在他的計劃裏，聖家大教堂總共有十一座塔，但在他生前只完成了三座。高迪並不急於建設，甚至不期望在他生前起完。因為他覺得，這教堂是如此偉大，需要不同時代的投入。所以他只是完成了教堂的模型，細節便留待後人完成。

走近聖家大教堂的第一個印象，是教堂的外形有點像蟻丘，有點像玉米桿，甚至有點像骨骼。穿過設計繁瑣的“誕生立面”，走進教堂，裡面的設計令人神為之奪-- 高聳的石柱撐起內部空間，就像走進一個人工的森林。色彩繽紛卻不失莊嚴的玻璃窗映照日光，讓教堂顯得更為神聖。

穿過教堂，會來到“復活立面”，這已經是由下一代的藝術家設計。雖然風格不同，但正反映了高迪的意念，而且設計有不少向高迪作品致敬的部分。

教堂外部

教堂原定有十一座高塔，現在完成連一半也不到

誕生立面

教堂內部，完全想象不到

莊嚴絢麗的玻璃窗

 

到訪時剛好是日落時分，陽光穿過玻璃，更增添一份神聖的氣息

復活立面

復活立面上的羅馬士兵，頭像參考了米拉之家的通風口

高迪花了四十年設計聖家教堂，終身未婚。他為了建造教堂家財散盡，死前衣衫襤褸地被車撞倒，人們竟以為他是個流浪漢。這讓我想起了聖經馬太福音裡說：“以利亞已經來了，人卻不認識他……” 

現在逝者已矣，唯有精神和才華透過建築永存。巴塞隆拿也因為高迪，從此變得不再一樣。

高迪

【歐陸行意大利篇 6】漫游意大利

除了龐貝，郵輪也帶我們到了意大利不同的地方。可惜的是，這些地方大都是匆匆走過，只留下片刻印象。

如果比薩斜塔不再傾斜，會否成為世界名勝？

索倫托 Sorrento 在那不勒斯附近，風光十分怡人

卡普里島 Capri 自古羅馬時期已是度假勝地，甚至有皇帝在晚年時選擇定居於此

作為度假勝地，卡普里島現在名牌商店處處，感覺有點煞風景

意大利山城

 

又回到佛羅倫斯，我說要帶父母看翡冷翠最美的風景，先看大衛像，再登上鐘樓看聖母百花教堂的拱頂和佛羅倫斯全景

某教堂內，榮美玻璃窗下的孤獨十架

【歐陸行意大利篇 5】龐貝

郵輪到的第一站，是龐貝古城。

龐貝不止是座古城，它還是一座死城。它的所有居民，都在一場火山爆發中死去。

但也因為這場爆發，令我們得到一個羅馬古城的完整印象，包括它的城市佈局、配套設施、甚至文化風俗。

 

龐貝城如棋盤般縱橫交錯，整齊的街道將城市劃成九個地區，再劃成一個個小格子。城中有羅馬廣場，也有劇院

 

在古時，龐貝最著名的就是她的妓院。正如每個羅馬城市一樣，她的色情事業發達，而且十分張揚。在街道上會有陽具似的浮雕，提醒你妓院的位置

妓院裡的春宮圖

絕望

龐貝最為人熟知的，是它一個個生動的石膏塑像。每個人都好像被定格在死前一霎，留下驚慌絕望。

但龐貝的人民究竟是怎樣死去的？是高熱和劇毒的濃煙讓他們窒息，還是被高速墜下的火山石砸死？是地震令房屋倒塌，還是如雪般的火山灰將人慢慢淹沒？

我曾試過查找各處資料，但現在還沒有一個完整的答案。但看著他們絕望的神情，我相信是後者-- 面對死亡慢慢靠近卻不能逃避。

諷刺的是，龐貝城之所以依著維蘇威火山建立，就是因為多年來的火山爆發，令泥土積累了一層厚厚的火山灰而變得肥沃，農作物得以茁壯成長。帶來生命的火山亦帶來死亡，這其中蘊含什麼哲理？

絕望

 

在龐貝，處處都可見到維蘇威火山的蹤影。換句話說，在建立六百年來，龐貝一直活在死神的陰影底下，但當時的龐貝人知道嗎？

龐貝城附近的那不勒斯海灣

【歐陸行番外篇 4】郵輪遊

2016年去過歐洲，想不到 2017年又踏上歐洲的土地，不過這次是和父母一起坐郵輪。

郵輪是最近流行的旅遊方式，在船上飲食、娛樂、交際應有盡有，十分適合退休人士乘坐。

不過對我來說（尤其剛剛才經歷過獨遊歐洲的震撼），郵輪旅行這方式便相對淺薄，不但船上大多是飲飲食食，而且上岸後由於需要往返碼頭和景點，所以只能走馬看花，匆匆而過。

不過怎樣也好，能夠和雙親去旅行，能夠看到一望無際的水平線，享受溫和的地中海海風，也是一次十分難得的經歷呢。

我對郵輪的印象，一直停留在十多年前的獅子星號。所以第一次看到眼前這種高達十幾層的地中海郵輪，感覺十分震撼。

一望無際的大海

海上日落

遊船到岸時會有很多海鷗

孤帆遠影碧空盡

【朗遊光影】星聲夢裡人/ La La land -- 樂而不淫，哀而不傷（下）

《星聲夢裡人》的英文名 La la land，既是洛杉磯的別名，亦有追尋夢想之地的意思。追尋夢想，正是這套電影的主題。但我對片中主角追尋夢想的態度，卻有點保留。

戲中，女主角常把夢想和現實放在對立面，好像哪一刻不實踐夢想，便是背叛了自己。故此，當她看到男主角事業有成時不是在彈奏自己最喜歡的古典爵士樂，便已大為不滿。我想，這可能是個比較近期的想法，認為夢想是個 present tense，甚至是 present continuous tense，是要現在立刻不斷實現的，就像 Bill Gates 或 Mark Zuckerberg一樣，寧願輟學也要發展自己的理想，成立自己的事業。

但我卻覺得，這樣做未免過於極端，追尋夢想和尊重現實之間也沒有絕對衝突。追尋夢想，也可以一步一步來。以男主角為例，即使他現在不是在演奏自己最喜歡的音樂，但他卻大可以在巡迴演出途中儲下足夠資金，同時建立知名度，以便將來成立自己的俱樂部。

《星聲夢裡人》的導演 Damien Chazelle，其實正是平衡理想和現實的最佳例子。Damien 由出道開始已經想拍一套歌舞片，連劇本都寫好了，卻一直被人冷眼對待；畢竟歌舞片傳統上叫好不叫座，對投資者來說不是最佳選擇。有些投資者，更要求他把電影改成大團圓結局（就像我們在 Epilogue 看到那個），以迎合大眾口味。

導演 Damien Chazelle

但 Damien 沒有妥協，也沒有放棄。他聰明的先把拍攝歌舞片的念頭放下，拍下了小本經營的作品《鼓動真我》(Whiplash)。結果電影一炮而紅，觀眾對他描寫人性深刻大為欣賞，投資者在見識到他實力後更是紛紛湧至，不但成就了今天保留真實卻無奈結局的《星聲夢裡人》，宣傳工作也做得更充分，令更多人認識這套好電影。

導演有他的堅持，也有他靈巧的地方，正是追尋夢想的最佳示範。如果他一直堅持先拍《星聲夢裡人》，恐怕電影到今天也未拍成；如果他輕易妥協，恐怕現在我們看到的，就是一套只剩下BBQ和煮碗麵的《大團圓版星聲夢裡人》。

東方的傳統智慧是“百忍成金”，現代社會卻講求一步到位。也許兩者都太極端，我們或能從導演的例子得到一些啟發。其實耶穌也勸誡他的弟子要“純良如鴿，靈巧像蛇”，在堅守初衷的同時如何迂迴前進，可能也是我們要學習的功課。

上文：http://bileebalaa.blogspot.hk/2017/02/la-la-land.html

【朗遊光影】星聲夢裡人/ La La land -- 樂而不淫，哀而不傷（上）

警告：內含劇透

《星聲夢裡人》是最近難得一見，不慍不火的電影。

不慍不火，在於劇情，也在於節奏。

先說劇情。

如果劇情太現實，導演便容易著眼現實的無奈。始終在娛樂圈中，千百人中只有一人能變得大紅大紫，其他人都只能作為綠葉襯托。當劇情主要描述男女主角的苦苦掙扎，電影便會變了紀錄片。

如果劇情太理想，導演便會被誘惑安排一個大團圓結局，好像結尾的平衡世界般，男女主角事業愛情兩得意。

但最終導演選擇走在兩者之間，述說現實，也留點夢幻。女主角雖然苦等六年，但仍能在一次個人演出中受人賞識，一炮而紅；男主角雖然特立獨行，但最終也有本錢，創立自己的爵士樂俱樂部。

唯一的遺憾，是男女主角雖然都能實現夢想，但卻不能共證鴛盟，留下絲絲無奈。這是否一個壞結局？我們作為觀眾，或許會這樣認為，有些人更可能會不值女主角琵琶別抱。但男女主角卻未必這樣想。否則他們既然有聯絡方法，大可繼續相伴相隨。阻止他們的，不是當時事業，更不是濃情轉淡，而是人生路向的不同。

所以電影最大的無奈，不是在於男女主角不能廝守終身，而是有些事情，過去了便是過去了，無從挽回。無論是多偉大的愛情，因為大家人生路不同，有時也被迫取捨。如果你要他們再選一次，可能他們仍然會選擇現在的結局-- 寧願留下點點悵然，把那原本可能最美滿的結局留在平行世界中。

《星聲夢裡人》不慍不火的另一方面，是節奏的點到即止。

即使男女主角吵架，他們也不會翻檯扔盤；即使他們熱戀，也不會描寫他們激烈做愛。就像五六十年代的電影一般，這電影華美而含蓄，把想象留白。特別是最後一段，雖然男女主角五年沒有相見，但萬語千言都只用一個眼神表達了。感念卻不留戀，各自昂首走自己的路。

不但劇情節奏拿捏得很好，《星聲夢裡人》的編劇也很有心思。主角的一舉手一投足，都經編排。有一幕，說到男女主角要各散東西，但卻留戀對方-- 先是男主角轉身，看見女主角的背影，唯有悵然回頭繼續走；然後是女主角轉身，也只見到男主角的背影，唯有一咬牙繼續走。整場戲主角的動作就像跳舞般，配合得絲絲入扣。

導演只有三十多歲，卻能把電影拍得不慍不火，餘音裊裊，很考功力。整套戲的氣氛，有點像孔子形容詩經所說的，樂而不淫，哀而不傷-- 主角彼此欣賞而不放縱，思念傷感而沒有損傷。

雖然如此，但《星聲夢裡人》也不是沒有缺陷，詳看下文分解。

【朗遊舊時】人生是個遊樂場

人生三大問題

人活在世上，一定或多或少會處理三個問題：

一．我活在世上有什麽意義？

二．我要如何面對死亡？

三．我能如何面對苦難？

自人類有文明以來，因應這三個問題曾有多個答案，而它們大多以宗教的形式表現出來。例如，根據佛家教導，人死後會墮入輪回，所以其實人仍然存在，只是以另一種方式表現。因此，人活在世上的意義，就是行善積德，看破紅塵，最終能脫離輪回而涅磐成佛。至於如何面對苦難？淨土宗可能會教你唸佛，禪宗則要你自己參透，自行突破。在西方，基督教也有類似的答案。根據基督教教義，神創造人有一個目的，就是要侍奉祂。人若信神，就能得永生，不用害怕死亡；面對苦難，只要相信神有祂的意思，祂自然會帶領你勝過苦難。

能夠全心全意相信神的人當然很好，因爲他們不需要像無神論者一樣，苦思人生的意義；他們不需要獨自去面對苦難，更不需要面對死亡帶來的那種孤寂和恐懼。可是，這個世界上總是有些人和宗教搭不上綫-- 對於他們來説，去信靠一樣不能完全被觀察、被推斷、甚至被推翻的事是十分危險的。他們過不了自己理智那一關。那麽，他們可以如何面對人生的三大問題呢？

人生本無意義

對於一個無神論者來説，人生是可以了無意義的。人類的存在，本來就是無數偶然踫撞出來的成果-- 地球是一股氣團石塊偶然間聚合而成的星球，上面偶然間擁有水、陸地和大氣，水中的無機物偶然間組成了有機物，有機物偶然間產生了有思想、有感情、有智慧的人類……有人會問，哪會有那麽多偶然？連十億分之一的機會也不知有沒有。沒錯，這些偶然一起出現的機會率的確很低，可能比十億分之一更少；可是，假設茫茫宇宙有一百億個星系的話，在芸芸星系中產生一個這樣的地球，也不是一件不可能的事。

如此一來，我們的存在是可以沒有先驗的(a priori)意義的。我們出生並不是爲了去達成某個目的。我們出生不是爲了報效祖國，也不是為了侍奉某神某人。那麽，既然人生沒有先驗意義，這是否代表人生毫無價值呢？非也。這只是表示，人生的意義，是要由我們自己賦予的。這是我們第一個重要的推論。

人生是個遊樂場

那麽對筆者來説，人生的意義是什麽呢？首先我們可以認識到，生命是很奇妙的一回事。我們有機會誕生在地球之上，做那十億分之一的唯一；我們能夠有複雜的結構，有思想感情；最奇妙的，是一班由無機物組成的人類竟然可以創造出偉大的文明-- 我們有哲學思考、有科技結晶、有藝術創作、有語言文化、有風土人情……人類文明豐富到一個地步，是我們窮一生的時間也不能完全體驗的。

人類和人類文明的誕生，並無目的，卻能如此奇妙-- 這就像我們閉著眼睛在紙上亂塗亂畫，卻能畫出梵高的《星夜》一樣-- 這已經是一件奇跡。

那麽，既然我們存在並無一個先驗的目的，卻是如此奇妙，我們人生的意義究竟是什麽呢？我覺得，我們存在的目的，便是盡我們所能去體驗。這就像如果我們被偶然送到美國佛羅里達的迪士尼樂園，看見周圍琳琅滿目的遊戲和攤位，我們會做的第一件事，不是問：“我爲何會到這裡來？”，不找到原因便坐在地上不走；相反，我們會到處去玩，飽覽樂園景色，盡情體驗。我們的人生也是一樣：既然我們有這個機會來到這個奇妙的世界，我們何不趁此體驗世界各地的風土人情，細味五千年來人類文明的智慧結晶，品嘗人生中的甜酸苦辣？這就是我對人生的答案。

不過，雖然人生是一個遊戲刺激精彩，攤位種類繁多的遊樂場，但更重要的是，你只能在裏面玩一天。

死亡與苦難

很多人對死亡總有一股莫名的恐懼。我想，這種恐懼的來源，是因爲當我們死了，我們不但不能留住我們珍惜的事物，我們更失去了肉體；我們不但失去了肉體，更失去了自己的存在(being)。一旦我們不再存在，那就真的什麽也沒有了。即使我們死後世界如常運行，但對我們來説，那只是一片虛無。虛無！這是一個多麽可怕的景象。很多人就是因爲恐懼死亡，所以便嘗試蒙蔽自己，説服自己說“死亡還遠呢”，然後勞勞碌碌的過每一天，直至死亡如約來臨。

可是，爲何我們要因死亡後的虛無而恐懼戰兢呢？如果你只能在迪士尼樂園裏玩一天，你會思考一天後會怎麽樣，悲嘆一天的短暫，還是好好把握這一天？弭患重病的人非常愛惜光陰，因爲他們知道自己時日無多，可能只剩下一個月；可是，即使我們還有八十年可活，八十年跟一個月又相差多少？只要死亡仍然是我們的結局，我們的時間就在滴滴答答的倒數，我們的生命也在一分一秒的減少。每當我想到這一點，我呼吸的每一口空氣都特別清新，因爲吸一口就少一口了。

對無神論者來説，死亡是我們的最終結局。不過，認識這一點不但不會令我們絕望，反而是激勵-- 時日已經無多，我們已沒有時間去白白蹉跎！我們正視死亡，卻不會重視死亡。重要的，是在我們死前，我們有沒有好好活過每一天。死亡將臨，請珍惜當下-- 這是我們第二個重要的推論。

同樣的，如果我們認識到人生意義就是體驗，但我們的時間卻是有限的話，生老病死，相聚分離等苦難對我們來説便不是一個問題-- 因爲透過苦難，我們能體驗到自己悲傷愁煩的情緒；透過反思應對苦難，我們能變得更加成熟。不但如此，由於我們自知時間無多，我們更不會拖延，而是積極地體驗苦難，勝過苦難，令它成爲豐富我們人生的土壤！

以上只是筆者對人生三大問題的一個答案。你或許不同意，你或許覺得人生是一個修羅場，而不是一個遊樂場。但無論如何，請記得我們的兩個重要推論：

一．人生價值，必須由自己尋找，自己賦予，自己實現；

二．人生有限，切勿盲目，切勿拖延！

（2022年按：這是數年前寫就的文章，但卻頗為代表了最近這幾年的價值觀。當然，人大了，便漸漸覺得人生不像遊樂場（或者說，這種想法很危險），但卻是我之後遊歷世界的原動力）