蘇格拉底之死

你害怕一個問問題的人嗎？

雅典人害怕。他們害怕得要殺死他。


七十歲的蘇格拉底，手裡拿著那碗毒芹汁，心中卻想起一個月前那個炎熱的午後。

雅典的法庭裡人聲鼎沸，五百個公民坐在那裡，像看戲一樣看著他。

他被控告的罪名多麼荒謬——荼毒青年，褻瀆神明。


可能嗎？蘇格拉底苦笑。

在整個雅典城，還有誰比他更虔誠地聽從神的話語？

當德爾菲的神諭說他是「雅典最有智慧的人」，他多麼困惑，多麼不安。

於是他開始了那場漫長的求證之旅——一個接一個地去問那些被譽為智者的人們。

政治家、詩人、工匠......他們都說得頭頭是道，彷彿掌握了宇宙的真理。

但當蘇格拉底一層一層剝開他們華麗的言辭，露出的卻是空洞與無知。

只是他們不願承認，不敢承認。

只有蘇格拉底肯說：我唯一知道的，就是我一無所知。

這就是智慧嗎？這種痛苦的清醒？


牢房外傳來腳步聲，是獄卒來催促。

蘇格拉底環視四周——妻子的眼淚已經乾涸，學生們的臉上寫滿不捨，老友們欲言又止。

「老師，船已經準備好了，」學生輕聲說道，「趁著夜色，我們還可以...」

蘇格拉底搖頭。

逃跑，豈不是用行動承認了自己的罪？

七十年來，他一直告訴雅典人要敬重法律，要相信正義，現在卻要當一個逃犯？

不，絕不。


死亡算什麼呢？要麼是永恆的沉睡，沒有夢境的安詳；要麼是靈魂的旅程，到另一個世界與古希臘的英雄豪傑相聚，兩者都不可怕。

可怕的是，這座城市從此失去了那隻討厭的牛虻。

沒有人再去叮咬那些昏昏欲睡的靈魂，沒有人再去追問那些根本的問題：什麼是正義？什麼是美德？什麼是值得過的人生？

雅典人啊，你們可以殺死我，但你們殺不死問題本身。


夕陽西下，牢房裡漸漸昏暗。

蘇格拉底站起身，拿起那杯毒藥，一飲而盡。

毒藥的苦澀在喉間散開，但蘇格拉底的眼中沒有恐懼，只有一種奇異的平靜。

腿開始發麻，心跳漸漸緩慢，但思維依然清晰如水。

他用微弱的聲音說，「我欠阿斯克勒庇俄斯一隻雞，別忘了還債。」


蘇格拉底死了。

但在那個古老的黃昏，西方哲學揭開了新的一章。

蘇格拉底那些問題，那些永恆的追尋，像火種一樣傳遞下去。

柏拉圖記錄下了老師的言語，亞里斯多德建構起了思辨的宮殿，無數後來者沿著這條路走向光明……


七十歲的老人走了，但問號留了下來。

在人類的心靈深處，那股聲音永遠不會沉默：

你真的了解自己嗎？你真的知道什麼是善嗎？你的人生，經得起檢驗嗎？

這就是蘇格拉底留給世界的禮物——不是答案，而是問題；不是真理，而是尋找真理的勇氣。


雅克-路易·大衛《蘇格拉底之死》