Rosa Parks

那是1955年12月1日的黃昏。

美國蒙哥馬利的天空正在變暗，就像這座城市裡那些不成文的規則一樣——黑暗，而且理所當然。

Rosa Parks 拖著疲憊的身軀走上巴士。

她是個裁縫，四十二歲，在百貨公司工作了一整天。

她的雙手因為長時間握針線而有些僵硬，雙腳因為長時間站立而隱隱作痛。

她只想找個座位，坐下，然後回家。

她走到巴士的第五排——那是法律允許黑人乘坐的第一排座位。

前面四排，永遠屬於白人。即使空著，黑人也不能坐。這是規矩。

巴士繼續行駛，乘客陸續上車。

不久，前面的白人座位坐滿了，又有一個白人男子上了車。

巴士司機轉過頭來，看了看 Rosa Parks 所在的那一排。

「讓座。」他說。

聲音平淡，彷彿在說「今天天氣不錯」一樣自然。

其他三個黑人乘客站了起來，默默走向車廂後方。

只有 Rosa 沒有動。

她坐在那裡，安靜得像一尊雕像；但在她的內心深處，有什麼東西在燃燒。

「我說，讓座！」司機提高了聲音。

羅莎抬起頭，看著這個白人司機。

她的聲音很輕，但清晰得像鐘聲：

「不。」

就是這一個字。一個音節。但它穿透了整個車廂的寂靜，穿透了一整個時代的恐懼。

「不。」

司機愣住。在他的世界裡，黑人沒有可能說「不」。

「你最好讓座，否則我就要叫警察了。」

羅莎依然坐著，她的背挺得很直：「那就叫吧。」

她不是沒有想過後果。

她很清楚，在這個位於阿拉巴馬州的南方小城，違反種族隔離法意味著什麼。

監獄、罰款、失業，甚至面臨生命危險。

但在那個瞬間，她想到的不是恐懼，而是尊嚴。

四十二年來，她一直在讓座。

不只是在公車上，而是在生活的每個角落——在百貨公司，她不能試穿衣服，只能憑目測購買；在餐廳，她不能坐在裡面用餐，只能站在後門等外賣；在學校，她的姪女不能和白人孩子一起上學。

讓座、讓座、讓座。她一生都在為別人的特權讓座。

但不是今天。

終於警察來到，將她帶走，將她帶進監獄，帶上法庭。

一時間，Rosa 被捕的消息傳遍了蒙哥馬利的黑人社區。

一個叫馬丁·路德·金的年輕牧師，組織起抵制運動。

一天、一週、一個月⋯⋯抵制持續了381天。

成千上萬的黑人寧願走路上班，也不願屈服於不公的法律。

羅莎失去了工作，收到無數威脅電話，不得不搬離蒙哥馬利。

她的「不」讓她付出了沉重的代價。但她從不後悔。

因為她知道，有些時候，一個人必須站起來。即使全世界都要你坐下，你也必須站起來。

多年後，當美國國會將她譽為「現代民權運動之母」，當她的雕像被豎立在國會大廳，當無數人傳頌她的勇氣，Rosa Parks 已經成為歷史的一部分。

但她從來不認為自己是英雄。她只是一個疲憊的裁縫，在某個黃昏，決定不再讓座。

有時候，改變世界就這麼簡單。 有時候，一個「不」字，足以撼動一個時代。

那天黃昏，在蒙哥馬利的巴士上，坐著的不只是 Rosa Parks 一個人。

坐著的，是一個種族的尊嚴。

Rosa Parks 在巴士上