2019年8月19日 星期一

【環遊世界700天】第2天 日惹遺跡

環遊世界的第一站,我來到印尼的日惹。

據說,如果雅加達是印尼的首都,日惹便是印尼的靈魂。日惹先後位處佛教、印度教、伊斯蘭教文明的中心,現在還遺留著不少世界級的古跡-- 世上最大的佛塔婆羅浮屠、印尼最宏偉的印度教寺廟普蘭巴南……甚至在印尼獨立時,日惹也是革命軍的根據地。

婆羅浮屠


婆羅浮屠是世界上最大的佛塔。根據官方說法,它甚至是世界上最大的佛寺。不過與一般佛寺不同,婆羅浮屠沒有內殿,甚至沒有佛龕,只有504尊露天佛像,分佈在十層的建築上。

婆羅浮屠的十層建築,分別代表著三界中的慾界、色界、無色界。慾界和色界的石壁上都有精美雕刻,但上層的無色界卻只剩下樸素的磚牆。僧侶在浮屠拾級而上,便像由人世飛升天界一般。


在婆羅浮屠的最上層是一座佛塔,但裡面的佛像卻尚未完成。相傳雕刻師根本無從想象在天界頂端的佛陀形貌,唯有遺下面相與手印不造。但亦有說法,是婆羅浮屠在完成最後的佛像前已經被廢棄,所以現在只餘下最後一尊未完成的佛像。

四周的 Stupa 和中間的佛塔,裡面都放有佛像 

婆羅浮屠有這麼多傳說,是因為它於一千多年前已經被廢棄,所以根本沒有正式紀錄流傳。考古學家現在判斷,婆羅浮屠是由一個篤信佛教的王國建造。當時這王國與鄰近一個信奉印度教的國度通婚,兩國為了顯示財力,便先後建造了婆羅浮屠和印度教寺廟普蘭巴南。誰不知寺廟還未完全建成,日惹北面的默拉皮火山忽然大爆發,兩國被迫分別撤離到蘇門答臘和巴厘島,留下這兩座偉大建築。

普蘭巴南


普蘭巴南是一所印度教寺廟群,全盛時期有多於四百座神廟,以正中的濕婆神廟最為宏偉。有趣的是,普蘭巴南中央的三座神廟分別供奉創造神梵天、破壞神濕婆和守護神毗濕奴,但最中央的神廟卻獻給專責帶來末日的濕婆。不知是因為當地人憂患意識太重,還是印度教規矩如此,唯有日後到印度再考證。不過我們只知道末世還未來,濕婆卻首先履行了破壞這座神廟的承諾。

神廟旁的守護獸 
幸運的是,無論是婆羅浮屠還是普蘭巴南,它們都是由火山石一塊塊砌成。故此即使他們倒塌了,人們仍然能從廢墟中找回相應的石塊,像砌積木般將寺廟重新組裝。現在普蘭巴南主要神殿重建完畢,不過周圍的小神廟卻無法還原,只遺下一處處廢墟,感覺便比婆羅浮屠差一點了。

















【環遊世界700天】第1天 出發緣起

數個月前,我辭掉醫生的工作,準備出發環遊世界。

環遊世界的原因很簡單-- 世界很大,生命卻很短。所以我要趁自己還年輕,還有精力的時候到處走走。而且我一向覺得,在香港這種“讀書工作儲錢買樓結婚生仔”的生活模式只是人類眾多生活模式的一種,所以我想在有所決定前走到不同地方,看看人家怎樣生活。

這篇遊記,我希望每天都能夠更新。這是我對自己的一份承諾。



2019年2月21日 星期四

【朗遊杏林】偶遇阿珍

昨晚在醫院當值收症,竟然見到阿珍。
阿珍是我當年在另一間醫院的病人,想不到在這裡也能相遇。
我一進病房便認得她,只是不記得名字;我連忙看看檔案,問道:
“阿珍,你記不記得我?”
“記得,你是李…李醫生!”
哈,阿珍記性真好。

其實這次阿珍入院很無辜。她本來到急症室是看胸口痛的,誰不知被醫生發現她有點胡言亂語,便送她入院。她進來時還很清醒,還將上次出院後發生的事娓娓道來。我們便像老友重聚般互道近況。

阿珍是個心地很好的人。她進來不久便對護士說,那個被約束的病人,好像很痛,能否幫她解開?一會又問,我想買些素菜給大家吃,可以嗎?護士笑著回答不可以,她便乖乖的走回病床,不再打擾。唯一就是阿珍不覺得自己有病,所以常常不吃藥。這讓她成為醫院的常客,平均一年總有一次入院。但一年一次的機會,竟然也讓我遇上了,不能不說與她有點緣分。

有時也會想,什麼時候精神科的藥能像感冒藥般,吃幾次便會好呢?這樣我們便沒有勸導病人吃藥的煩惱了。不過轉念一想,其實不但精神科,其他學科也會有這個問題;只是這些人不會精神錯亂,不會受到那麼多歧視罷了。

以前看病,常有一種負擔,就是很多精神病怎樣也醫不好。最近讀醫學史,倒帶來一點希望--回看百多年前,那時候不但精神科,很多疾病都沒有治療的方法。那時候肺癆是絕症,患者往往終身受到結核菌折磨,他們也會被標籤成“癆病鬼”。後來人類發明抗生素,肺癆藥到病除,為肺癆而設的療養院便消失了,癆病也不再成為病人終身的印記。同樣道理,當我們有辦法將精神病根治時,病人便能擺脫“復原人士”這標籤了。

所以現在明白,有時醫病醫不好,不是我的問題,更不是病人做得不夠,只是醫學未夠先進罷了。這樣想,診療時心中反而更坦然,也能更輕鬆的與病人共同面對他的毛病。

不過阿珍,你幾時才肯食藥呢?

2018年10月31日 星期三

【朗遊舊時】金庸離世

金庸先生離世,心裏泛起了淡淡哀愁。

為何哀愁?明明他的離去並不代表一個時代的終結-- 畢竟他早已不屬於這個時代。他的離去亦不代表作品的消亡-- 反而可能更被後人傳頌弘揚。我感到哀愁,也許是因為,這世界失去了一個溫煦的人。

認識金庸小說,始於小二。那時某親戚送了我一套《射雕英雄傳》,自此金庸小說成了我最佳讀物,甚至有一次小學校長問我在讀什麼書時,我答“金庸”,他卻誤以為我在讀“金融”,引起一陣議論。

小時候不懂事,讀書只求快,曾為了一個上午讀完一本金庸而沾沾自喜。待人大了,懂得咀嚼小說裡的人和事,才逐漸感受到當中情懷。金庸的情感十分豐富,單是男女之情已可分為多種,各有特色:楊過與小龍女的癡情,郭靖與黃蓉的鶼鰈之情,令狐沖與任盈盈的知己之情……除了男女之情,在金庸筆下,更盈溢著武當七俠的兄弟情、石清與石破天的父子情、郭靖的家國情、甚至胡斐對陌生人鍾阿四的仗義之情……就是這些情感,交織出瑰麗的金庸世界。曾經有人說,中國文化可以“情”一字概括。如果此說為真,無疑金庸小說將是中國文化的代表作。

讀金庸小說,除了人情,還可讀出人性。偉大的文學都有一個特點,就是能反映人性,故此能超越時代而歷久常新。金庸小說早於五十多年前寫成,但在現今社會,我們還是能見到老奸巨猾的岳不群、熱愛奉承的洪安通、忘恩負義的何太沖等種種人物。純真的周伯通或者比較少見,最常見的也許是韋小寶-- 一般人常羨慕韋小寶能憑著如簧之舌左右逢源,扶搖直上;但不要忘記,韋小寶最講義氣,為了不背叛兄弟,不惜放棄名位,(與七個老婆)流落荒島。在這個時代,隨波逐流易,堅持原則難。即使我們向韋小寶偷師,也不要畫虎不成反類犬,成了楊康、石中玉等口舌便給但人品低下之輩。

除了人物刻畫、劇情編排,令人難忘的,是金庸的文筆--
“這時只聽得殿中嗤嗤之聲大盛,方東白劍招凌厲狠辣,以極渾厚內力,使極鋒銳利劍,出極精妙招數,青光蕩漾,劍氣瀰漫,殿上眾人便覺有一個大雪團在身前轉動,發出蝕骨寒氣。” 
這一幕是張無忌用新學的太極劍大戰“八臂神劍”方東白;
“花開花落,花落花開。少年子弟江湖老,紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。” 
短短兩句間,少年張君寶已成為一代宗師張三丰。
“這三年來到處尋尋覓覓,始終落得個冷冷清清,終南山古墓長閉,萬花坳花落無聲,絕情谷空山寂寂,風陵渡凝月冥冥。”  
這是郭襄在尋找楊過。
“紅顏彈指老,剎那芳華。” 
《天龍八部》的回目由五首詞組成,句句描寫著不同角色。這句的主角是天山童姥。
一時間只想到這些。但讀金庸小說,處處都有驚喜。至於中文功力是否有所提升,卻是後話了。

最近一次與金庸作品結緣,倒與小說無關。話說早前有一陣子潛心研究投資,這回真的在讀“金融”了,腦裏滿是冷冰冰的比率與數字,心裡也變得枯燥冷酷,只懂計算得失。終於有一天,偶然在圖書館中的投資書區中看到一本《金庸散文》。這是金庸唯一一本散文集,集結了他對歷史和戲劇的評論,遊記,和對往事的回憶。我隨手拿起,走到窗旁閱讀。讀著讀著,金庸先生對家人,對朋友,對家國的情懷,再一次洗滌了我的心。我離開圖書館的時候,只覺得少了一點冷酷,多了一點溫暖。

當然,金庸並不是一個單純的“好人”。長大後,也發現了他的其他面目:錙銖必較的老闆,尖刻的評論家,提出“雙查方案”的政治人物。但在這些身份的背後,他仍是一個傳統的中國人,一個重情溫煦的人。他在2000年寫的“微自傳”《月雲》,最後一段可謂他壓卷自述:

“金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得,不應當欺壓弱小,使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦,所以他寫武俠小說。他正在寫的時候,以後重讀自己作品的時候,常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時,哭出聲來;他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了;寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心;他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的,但世上有不少更加令人悲傷的真事,旁人有很多,自己也有不少。”

現在斯人騎鯨,中華大地又少了一個溫煦的人,只餘下魑魅魍魎,到處遊行。這次第,怎令我不泛起淡淡哀愁?


金庸的圖片搜尋結果














2018年2月3日 星期六

【朗遊書海】《地海傳説》Earthsea cycle

美國奇幻/科幻小說作家娥蘇拉·勒瑰恩 (Ursula Le Guin) 最近病逝。她在香港雖然不太有名,但她所寫的《地海傳說》在外國與《魔戒》、《冰與火之歌》等大作有著同等地位。宮崎駿也自承深受其影響,吉卜力創作室的《地海戰記》便是由《地海》中的故事改編。

地海戰記

與魔戒不同,《地海傳說》系列沒有磅礴的史詩場面,也沒有詳細描寫眾多種族的語言神話。勒瑰恩所擅長的,是對人性的細膩描寫,和對傳統思想的反思。相比小說,《地海傳說》更像是哲學小品,將她的思考歷程透過瑰麗的地海世界,呈現在讀者眼前。

在勒瑰恩筆下,每個角色都有自己的故事。平凡歌手有他自己的喜樂時刻,高貴國王也會感到痛苦嫉妒。讀者會覺得,即使是路人甲也有自己的精彩人生,只是沒有在眼下這故事說出來。配角已是如此,勒瑰恩對主角更是嚴格。主角格得,歷經重重艱險,好不容易才由一個牧羊童長大成為一個偉大巫師,在傳說中乘龍飛升而去。但作者不容許故事就此完結-- 為了拯救世界,格得其實已經失去所有法力。他騎龍不是飛升,而是回到沒有人認得他的故鄉。回到老家,他要面對變回平常人的失落,面對鄉民的疏遠,甚至面對自己年老衰退。主角不但不能如英雄般得到尊崇榮耀,更需如普通人般面對衰敗消亡,這是普通作品難以企及的境界。

地海系列

除了人性描寫,地海傳說裏亦充滿了勒瑰恩對現實世界的反思。在地海世界,萬物皆有真名。所謂魔法,就是認識和掌控真名的力量。不過使用魔法只是一個巫師的基本功。正如格得某位師傅所說,巫師透過轉換真名,的確能將石頭轉換為鑽石;但如果天下石頭都變化成鑽石,泥土便不會生產,人類世界也會崩潰。所以判斷何時該為,何時不該為,如何維持世界的平衡,才是巫師真正要學習的功課。

但人有慾望,心裏總有一個小人嚷著要不老不死,要轄制他人。當人心墮落,魔法便成為作惡的工具。地海傳說裏一個最大危機,便是有法師為了長生不老,打破生與死的邊界,世界也隨之變得衰朽腐敗;最後唯有格得耗盡法力封印缺口,世界才得以回復平衡。在現實世界中,我們沒有魔法,卻擁有語言,擁有科技,擁有力量。該如何利用這些力量,不讓世界被破壞,需要我們思考學習。

你或許留意到,上述的反思蘊含道家思想。勒瑰恩正是《道德經》的英譯者。除了深得老子思想的個中三昧,她也承繼了老子如詩般的文字特質。道德經裏說“大器晚成,大音希聲,大象無影”;在地海世界的創世歌中,也有以下幾句:
“惟寂默,生言語;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生。”

娥蘇拉·勒瑰恩

有人說過,科幻小説可分爲硬科幻和軟科幻。硬科幻重點描述技術細節,例如時光機的製造原理。軟科幻則透過科幻情節討論人性,例如時光機的出現對人類歷史觀的影響。如果我們將上述分類套用至奇幻小説,“硬奇幻”之冠便是魔戒,中土世界在托爾金的筆下纖毫畢現;而《地海傳說》,則必定是“軟奇幻”的表表者。現在斯人已逝,少有人能像勒瑰恩般寫出精彩而蘊含哲理的故事。唯有那自由的龍,繼續翱翔於茫茫大海之中。

2017年6月24日 星期六

【歐陸行西班牙篇 2】巴塞隆拿

巴塞隆拿除了高迪,本身亦是一個很有特色的地方。她除了是西班牙第二大城市,也是卡泰隆尼亞地區的中心。

和很多歐洲國家一樣,西班牙不同地區的起源、文化、甚至語言都不同。巴塞隆拿所在的卡泰隆尼亞,早在迦太基時期已經建立,直至十六世紀才與其他王國合併成為西班牙,所以擁有自己的一套語言文化,到現在也常常要求從西班牙獨立。

古城區的大教堂

人們在教堂前跳民俗舞

巴塞隆拿的市區設計也很特別。這裡的地區被分割成同等面積的一格格,設計師還將每個小格裁成八角形,增加公共空間。區域以一個個小格為單位,也方便建築師完善設計。沿著蘭布拉大道走,可從海邊的航海家之柱一路走到卡泰隆尼亞廣場,途中景色怡人,偶有賣藝表現,感覺很是閒適。

巴塞隆拿市區,可見一格格的設計,前方為聖家大教堂(網上圖片)

航海家之柱

蒙特惠克山上的國家宮,是世界博覽會的場地,極盡華麗炫耀之能事

 
國家宮下的魔法噴泉。一般噴泉表演只有十多分鐘,但這個我們看了四十五分鐘都未完,最後忍不住走了

巴塞隆拿作為旅遊勝地,每年有二百多萬人來到觀光;但巴塞隆拿只有百多萬人,所以根本不勝負荷。一般人總會對旅遊業又愛又恨,巴塞隆拿人大概感受更深。攝於巴賽隆納某小巷

2017年6月21日 星期三

【歐陸行西班牙篇 1】鬼才高迪

巴塞隆拿屬於高迪。

有了高迪,巴塞隆拿不再是個普通的歐洲城市。

高迪是誰?

高迪是個建築師。他為巴塞隆拿設計了聖家大教堂和種種建築,死後作品被列為世界文化遺產。

高迪是個天才。他一生希望效法自然,將自然的美帶進人類的建築中。在他筆下,建築、工藝、美術被完美糅合,他的建築不但注重美觀,更注重實用。

高迪也是個鬼才。他認為,曲線屬於上帝,就如大自然之中只能找到曲線。所以高迪設計的建築物,驟眼看形狀古怪,彎彎曲曲,與現代建築格格不入。

高迪是個奇人。他本是個風流浪子,卻在被委託建造聖家大教堂後,將人生最後的四十年完全奉獻,直至最後孤獨離世……

米拉之家 
米拉之家是高迪比較早期的作品,外形如波浪般,每戶有著如樹葉的鐵欄杆。

與很多建築不同,米拉之家整座建築物的重量都是以柱子來承受,所以戶主可以隨意拆卸改造牆壁,每戶的窗戶也可以開得大些,方便採光。

米拉之家的天台也是世界知名,如波浪般起伏,在上散步時充滿趣味。通氣口形狀奇特,很像一個個人偶。

米拉之家

米拉之家的天台

通氣口很像人面

米拉之家拱廊的頂部高低不一,原來是參考蛇的胸腔骨骼構造

巴特羅之家
色彩繽紛的巴特羅之家是米拉之家的同期作品。建築以海洋為主題,好像走進水族館一般。

高迪從建築外觀,到室內細節,甚至傢私物品,無不親自精心設計。巴特羅之家中庭的藍色從天花由深到淺漸變,因為上方照到日光更多,這樣便能將顏色平均。

巴特羅之家

大廳

漸變的顏色

聖家大教堂
如果說米拉之家、巴特羅之家只是小試牛刀,聖家大教堂便是高迪的 Masterpiece。

高迪將自己的下半生奉獻給聖家大教堂。在他的計劃裏,聖家大教堂總共有十一座塔,但在他生前只完成了三座。高迪並不急於建設,甚至不期望在他生前起完。因為他覺得,這教堂是如此偉大,需要不同時代的投入。所以他只是完成了教堂的模型,細節便留待後人完成。

走近聖家大教堂的第一個印象,是教堂的外形有點像蟻丘,有點像玉米桿,甚至有點像骨骼。穿過設計繁瑣的“誕生立面”,走進教堂,裡面的設計令人神為之奪-- 高聳的石柱撐起內部空間,就像走進一個人工的森林。色彩繽紛卻不失莊嚴的玻璃窗映照日光,讓教堂顯得更為神聖。

穿過教堂,會來到“復活立面”,這已經是由下一代的藝術家設計。雖然風格不同,但正反映了高迪的意念,而且設計有不少向高迪作品致敬的部分。

教堂外部

教堂原定有十一座高塔,現在完成連一半也不到

誕生立面

教堂內部,完全想象不到

莊嚴絢麗的玻璃窗

 
到訪時剛好是日落時分,陽光穿過玻璃,更增添一份神聖的氣息

復活立面

復活立面上的羅馬士兵,頭像參考了米拉之家的通風口

高迪花了四十年設計聖家教堂,終身未婚。他為了建造教堂家財散盡,死前衣衫襤褸地被車撞倒,人們竟以為他是個流浪漢。這讓我想起了聖經馬太福音裡說:“以利亞已經來了,人卻不認識他……” 

現在逝者已矣,唯有精神和才華透過建築永存。巴塞隆拿也因為高迪,從此變得不再一樣。

高迪

2017年6月17日 星期六

【歐陸行意大利篇 6】漫游意大利

除了龐貝,郵輪也帶我們到了意大利不同的地方。可惜的是,這些地方大都是匆匆走過,只留下片刻印象。

如果比薩斜塔不再傾斜,會否成為世界名勝?

索倫托 Sorrento 在那不勒斯附近,風光十分怡人

卡普里島 Capri 自古羅馬時期已是度假勝地,甚至有皇帝在晚年時選擇定居於此

作為度假勝地,卡普里島現在名牌商店處處,感覺有點煞風景

意大利山城

 
又回到佛羅倫斯,我說要帶父母看翡冷翠最美的風景,先看大衛像,再登上鐘樓看聖母百花教堂的拱頂和佛羅倫斯全景

某教堂內,榮美玻璃窗下的孤獨十架

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...