2025年2月15日 星期六

【環遊世界700天】第379天 康提 Kandy

前天錯過了日落,今天特意一早上山看日出。雖然仍然要排隊(真恐怖),幸喜最後趕得及。清晨的日光灑在獅子岩上,更顯岩石的奇詭和岩頂的孤寂。

下了山,啟程去中部城市康提 Kandy。Kandy 是斯里蘭卡舊都,也是佛教聖地,有著供奉佛牙舍利的佛牙寺。斯里蘭卡以佛教立國,所以佛牙舍利也是王權象徵,歷代國王都會在王宮旁興建寺廟供奉。

康提王朝也是斯里蘭卡最後一個土著王朝,憑著熱帶地形和遊擊戰術,力抗葡萄牙/荷蘭/英國殖民者數百年,曾經差點將荷蘭人趕出斯里蘭卡。不過有趣的是,康提王朝的旗幟和服裝都吸納了不少西方元素,既有星座符號,亦有融入西方禮服設計的宮廷服裝。不知在這長達數百年的抗爭中,康提王朝的領袖們經歷過怎樣的心路歷程?

去過佛牙寺,離開旅行團,獨自在 Kandy 市中心走走。市中心有些沙塵滾滾,人聲鼎沸,竟讓我想起印度。看來前幾日在旅行團中還是太過受保護,讓我幾乎與本地的喧囂隔絕。如今走在街頭,塵土飛揚中夾雜著生活氣息,才是我比較熟悉的旅行面貌。

 

 



 
山頂日出


從山丘眺望獅子岩

和團友合照

Kandy 市中心有個人工湖,對面是度假勝地

湖旁邊有著波浪形的護欄,節慶時護欄的小洞裡會點燈,應該很有氣氛

湖邊的國王別墅

佛牙寺內部熙熙攘攘,裡面就是佛牙舍利

Kandy 傳統服裝,現在斯里蘭卡新郎結婚時也會如此穿著。我初時覺得是受西方禮服影響,但也有導遊說是從南印度服裝繼承而來 (網路圖片)

 
和當地人拍照

2025年2月14日 星期五

【環遊世界700天】第378天 獅子岩 Sigiriya

昨天去過獅子岩旁邊的小山丘,今天來到附近的洞穴寺廟和獅子岩。

洞穴寺廟 Dambulla Caves 是斯里蘭卡最古老的寺廟,已有二千多年歷史。當年原始佛教從印度往四方流傳,斯里蘭卡便主要繼承了更講求學問的上座部支派。

之後佛教在印度湮滅,斯里蘭卡反而保留了不少原始佛教元素,最古老的巴利文貝葉佛經也是首先在斯里蘭卡結集成書,往後流傳到東南亞,成為現在的南傳佛教。所以斯里蘭卡對佛教的意義非凡,今天所見的佛像和習俗和東南亞也有點相似。

獅子岩是斯里蘭卡名勝,光禿禿的巨岩上可見人造建築,遠遠望去給人神秘威嚴之感。和記憶中不同,獅子岩上不是寺廟,而是王宮。當年某個出身庶族的王子謀殺父親,趕走嫡子,登上王位。可能是懼怕報復,或者顯示權威,新國王將王宮搬到巨岩上,居高臨下的統治國土。

根據本地人傳說,王子在位十八年,是個勤政愛民的好國王。不過終於有一天,他趕走的嫡子弟弟從印度帶軍隊回來復仇。王子被推翻,自殺身亡。

我一路走,一路仰望那巍然聳立的獅子岩,心中想,不知當時王子站在山上,是感受到君臨天下的豪情,高處不勝寒的孤獨,還是滿心忐忑,時刻擔憂不知所蹤的弟弟有一天會回來復仇⋯⋯

現在獅子岩頂只剩下頹桓敗瓦,無論是國王還是王子,都已成為煙塵。零落的磚塊,讓我想起之前去過的邁錫尼王宮遺址,都在訴說著人間的無常。

最古老的 Dambulla Caves 洞穴寺廟,岩石上有刻痕,防止雨水流入洞穴內

在斯里蘭卡的寺廟旁邊,都會有一株菩提樹

當地流行佛像頭上有代表覺悟的火焰

建造洞穴的國王,身穿斯里蘭卡傳統服飾

 
當地流行佛像圍繞佛塔而坐,剛巧遇到當地人在修復

洞穴頂部的大型壁畫

 
洞穴寺廟旁邊有形狀奇特的小山丘,當地人傳說是猴神哈努曼掉落的藥材變成

到訪當地市場,看人拉奶茶

 
團友雖有一定年紀,但仍然很玩得,在小店品嚐地道小菜也是樂在其中

仰望獅子岩

岩下的花園遺址

 
王宮的入口,是一對龐大的獅爪

 
來到岩頂,已是日落

王宮遺址

 
在頹垣敗瓦旁,也有新生命在棲息

2025年2月13日 星期四

【環遊世界700天】第377天 漁港 Negombo

抵達斯里蘭卡,首先來到首都科倫坡附近的漁港內貢博 Negombo。Negombo 鄰近港口,受殖民者薰陶多年,不但有著荷蘭式運河,還是斯里蘭卡天主教徒的主要聚居地,市內教堂比佛寺還多。

來到斯里蘭卡兩日,暫時給我的感覺是這裡的人很友善,會靦腆的和我們打招呼,有點像南印度和緬甸的混合體。我不禁想,究竟一個地方的信仰有多影響人們的價值觀,以至整個人文面貌?

雖然不想太過武斷,但是否新教社會更注重勤奮,天主教更懂得享受生活,小乘佛教的信徒格外和善,而印度教則帶著幾分混亂?如果這樣的觀察有些道理,又是什麼因素引致這些差異;是信仰塑造了人們的生活態度,還是歷史與環境在背後推引?

一清早來到海邊看人曬鹹魚

海邊的白鷺對著漁網虎視眈眈

雖然信奉天主教,但漁民出海前還是會舉行印度教儀式,祈求諸天神佛保祐

 
Negombo 港口

不知為何,荷蘭人特別喜歡建造運河,在不少前殖民地城市都可以見到

 
Negombo 的魚市場,賣的是大大條吞拿魚,讓人想起日本築地,不由得輕嘆“同魚不同命”

當地學生通常都穿著白色校服,女生要紮著紅色或藍色的辮子,很有儀態

 
  
當地教堂

斯里蘭卡的冬天氣候和暖,百花盛開


不知是否人手過剩,當地廚房往往最少有六七個廚師,但出餐速度卻不算快

傍晚來到斯里蘭卡中部,攀山看名勝獅子岩。不知是否因為最近成為旅遊熱點,單行的山路上水泄不通

擠在山路上,看著天色漸暗,不禁讓人心情緊張,不知前面為何動彈不得

來到山頂暮色已濃,幸喜還是見到最後一道霞光

2025年2月12日 星期三

【環遊世界700天】第376天 斯里蘭卡

2025年的春天,我來到斯里蘭卡。

和此地的緣分始於幾年前,有朋友從斯里蘭卡回來,送我一包黃色不起眼的茶葉。我一飲之下驚為天人,從此便對傳說中的錫蘭茶葉念念不忘。

除了茶葉,斯里蘭卡還是佛教聖地,最早的佛經在此寫就,東南亞盛行的南傳佛教也根源於此。另外,在斯里蘭卡南部還可以看到藍鯨,這些特點都令斯里蘭卡變得更為吸引。

之前去印度旅行時,曾經申請過斯里蘭卡簽證,可惜當時行程太緊湊,結果未能成行,成了心中一個遺憾。如今終於有機會到訪,不由得感到很是期待。

這次旅程還有個特別之處,就是我選擇了跟團出行。原因有幾個,除了因為懶散不想自己計畫行程,以及之前曾經看過有關斯里蘭卡破產的報導,感到當地有點混亂之外,還因為自己從來沒有試過自己一人跟團旅行,便想借此機會體驗一下跟團與自由行的差異。

為了讓這次體驗更有參考價值,我特意挑選了一家以自由風格著稱、專走冷門路線的旅行社。我心裡將這次跟團之旅視為一個「黃金標準」,看看和自由行有何異同。

究竟最後體驗如何?明天繼續。

從香港出發,需在泰國轉機。途中經過安達曼群島,是印度制衡馬六甲海峽的重地

到達首都科倫坡

連轉機飛了一整日,到達時已經天黑

薄伽梵歌:古印度智慧與現代啟示

最近在閱讀《薄伽梵歌》。這部被譽為印度教聖典的作品,出自印度最長史詩《摩訶婆羅多》。有人說,讀懂《薄伽梵歌》,就能窺見印度人的精神面貌。

幾年前,我在印度旅行時也曾想翻開這本書。但《薄伽梵歌》雖是史詩的精華,篇幅卻不短,而且內容深奧,最終沒能讀完。那時我上網查了一下,發現有人說《薄伽梵歌》的主旨是「不必顧慮後果,只要做對的事,或者符合種姓要求的事」。我心裡卻犯嘀咕:一個宗教的精華,難道就這麼簡單,甚至有點膚淺?

直到最近,我在書店偶然找到一本印度神話學家對《薄伽梵歌》的解說,搭配原文重新閱讀,才真正進入了這部經典的世界,了解更多。這次閱讀的收穫,不僅讓我對《薄伽梵歌》的故事和思想有了新認識,也讓我繼續思考它對印度人,甚至對非印度教徒的意義。




阿周那的困境
《薄伽梵歌》的故事背景,發生於古印度一場驚心動魄的親族大戰。當時,兩群堂兄弟之間因為爭奪王權而分裂,最終在戰場上兵戎相見。主角阿周那是大將之一,他站在戰車上,看著對面陣營裡全是自己的叔伯兄弟,頓時心生恐懼,手軟腳軟,甚至寧願自己死,也不願殘害親人。

這一刻,他的御者黑天站了出來。黑天不是普通人,他是毗濕奴大神的化身,也被稱為「至尊者」(薄伽梵)。為了鼓舞阿周那重拾鬥志,黑天說了一番訓誡,內容便是《薄伽梵歌》——「至尊者之歌」。

黑天與阿周那

黑天的教誨
那麼,黑天到底說了什麼,能讓阿周那從猶豫走向戰場?黑天從三個角度切入,告訴阿周那,即使他大開殺戒,在某些意義上也是合適,合乎正法/宇宙法則的。

知識論:靈魂永存,生死只是輪迴一環
黑天首先從知識的角度解釋,世界萬物只是表象,真正的本質是靈魂,而靈魂與梵(宇宙本源)同源,永遠不滅。即使肉身消亡,靈魂也會進入輪迴。所以,阿周那即使殺了親族,也只是送他們進入下一個生命階段,完成彼此的因果。黑天指出,阿周那的恐懼,來自於對事物本質的無知。

行動論:使命至上,符合正法即無咎
接著,黑天從行動的角度指出,每個人都有天生的使命。阿周那身為剎帝利(武士),他的職責就是消滅敵人,捍衛正法。只要他不被私慾驅使,忠實履行使命,即使戰場血跡斑斑,或自己戰死沙場,他的行為也是合乎正法,不需計較後果。

奉獻論:奉獻於神,超脫輪迴
最後,黑天現出本相,並從奉獻的角度宣佈:這場大戰是神的意旨,阿周那只是神的工具。他的殺戮,實際上是對神的奉獻。只要他全心全意將自己交給神,不僅在戰場上,在日常生活中也是如此,他就能蒙神喜悅,最終超脫輪迴,與梵合一。

這三點對應《薄伽梵歌》的三大思想:數論瑜伽(知識)、行動瑜伽(使命)、奉愛瑜伽(奉獻)。乍聽之下,鼓勵阿周那殺戮的教導似乎有些駭人,但如果撇開戰爭背景,黑天其實在講述靈魂、宇宙和人生的本質。這也許正是印度人注重敬拜、不重現世傳統的一個縮影。

黑天顯露本相:現在我成了死神,世界的毀滅者。

薄伽梵歌為何特別有名?
印度教經典眾多,為什麼《薄伽梵歌》脫穎而出?這得從它的歷史背景說起。《薄伽梵歌》出自《摩訶婆羅多》,這部史詩就像希臘的《荷馬史詩》,經多年口述流傳而成,具體創作年代難以確定。但從內容提到的神明和現存版本看,它晚於《吠陀》經典,大約在佛陀時期(公元前幾世紀)開始結集成書。

一開始,《薄伽梵歌》只是史詩的一部分,並不特別突出。它的地位真正提升,是在幾百年後,伊斯蘭教傳入印度時。當時,印度教面臨一神教的挑戰:伊斯蘭教有全能的真主、明確的道德規範和人人可得救的應許,而印度教信仰長期被婆羅門(祭司)壟斷,缺乏類似內容。這時,《薄伽梵歌》應運而起,裡面的黑天不僅是毗濕奴的化身,更是宇宙真理的來源。他指引思想和行為,並承諾只要全心崇拜他,不分種姓都能得救。這幾乎是印度教版的一神教,自然受到重視。

影響印度人思想的雙面刃
《薄伽梵歌》強調「行事合乎正法,不計後果」,這一點深深影響了印度人的行為。聖雄甘地從中獲得啟發,相信只要為了真理奮鬥,便是完成了自己的使命。甘地因此發起非暴力抵抗運動,對抗英國殖民統治。

然而,這種不計後果的教導也有另一面。由於《薄伽梵歌》沒有具體的行為準則,人們可以按照自己的理解行動。甘地認為自己在實踐正法,但刺殺他的狂熱印度教徒可能也覺得自己是在執行正義。這或許能解釋,為何當今印度政黨(如莫迪領導的BJP)越來越偏激,甚至帶有民粹色彩。

不過,《薄伽梵歌》對印度人思想的影響有多大?我也不能確定。在印度旅行時,我看到民眾崇拜的多是濕婆或毗濕奴,較少直接提到「薄伽梵」這一概念。就像《論語》對中國人潛移默化一樣,《薄伽梵歌》的作用也可能醞藏在日常生活的細節裡,難以量化。

聖雄甘地

給我們的啟示
那麼作為非印度教徒,我們能從《薄伽梵歌》中學到什麼?如果把黑天的教誨看作對「如何活出美好人生」的解答,它其實跨越了宗教界限,給了我們三個方向:

知識:了解世界本質,不被表象迷惑。
使命:不計較後果,實踐自己的使命。
奉獻:將人生奉獻給我們所相信的價值。

從阿周那的戰車到甘地的紡車,這部戰場對話錄始終在回答一個問題:如何在破碎的世界中作出抉擇。《薄伽梵歌》沒有提供標準答案,而是教我們在知識、行動與信念的三棱鏡中,折射出屬於自己的生存之道。

我們或許不必糾結輪迴或種姓,但那份直面矛盾的勇氣,依然能照亮我們各自的荊棘之路。這樣一來,兩千年前的《薄伽梵歌》,依然能和我們的現代生活產生共鳴。

(與AI共作)

English Version

The Bhagavad Gita: Ancient Indian Wisdom and Modern Insights

Recently, I’ve been reading The Bhagavad Gita. This work, revered as a sacred text of Hinduism, originates from India’s longest epic, The Mahabharata. Some say that understanding The Bhagavad Gita offers a glimpse into the spiritual essence of the Indian people.

A few years ago, while traveling in India, I considered diving into this book. Though The Bhagavad Gita is considered the essence of the epic, it’s not short, and its content is profound. Ultimately, I didn’t finish it back then. 

At the time, I looked it up online and found someone summarizing its main idea as: “Don’t worry about the consequences; just do what’s right, or what aligns with your caste duties.” This left me skeptical—could the essence of a religion really be so simple, even somewhat superficial?

It wasn’t until recently, when I stumbled upon an explanation of The Bhagavad Gita by an Indian mythologist in a bookstore, that I revisited the original text with this guide. 

This time, I truly entered the world of this classic, gaining a deeper understanding. The insights from this reading not only gave me a fresh perspective on the stories and ideas within The Bhagavad Gita but also prompted me to reflect on its significance for Indians and even non-Hindus like myself.

Arjuna’s Dilemma

The story of The Bhagavad Gita unfolds against the backdrop of a dramatic family war in ancient India. Two groups of cousins, split over a struggle for power, face each other on the battlefield. 

The protagonist, Arjuna, a great warrior, stands on his chariot and gazes at the opposing side—filled with his uncles, brothers, and kin. Overwhelmed with fear, his hands tremble, his legs weaken, and he declares he’d rather die than harm his own family.

At this critical moment, his charioteer, Krishna, steps in. Krishna is no ordinary figure—he is an incarnation of the god Vishnu, also known as “The Supreme One” (Bhagavan). To inspire Arjuna to take up arms again, Krishna delivers a profound teaching, which forms the content of The Bhagavad Gita—the “Song of the Supreme One.”

Krishna’s Teachings

So, what exactly does Krishna say to move Arjuna from hesitation to action on the battlefield? Krishna approaches the issue from three perspectives, explaining that even if Arjuna engages in widespread killing, it is, in a certain sense, appropriate and in line with dharma (cosmic law).

Knowledge: The Eternal Soul and the Cycle of Rebirth

Krishna begins with a philosophical lens: all things in the world are mere appearances, while the true essence is the soul. The soul, originating from Brahman (the universal source), is eternal and indestructible. Even if the body perishes, the soul moves on to the next phase of reincarnation. Thus, if Arjuna kills his kin, he is simply sending them to their next life, fulfilling their karma. Krishna emphasizes that Arjuna’s fear stems from ignorance of this fundamental truth.

Action: The Primacy of Mission Aligned with Dharma

Next, Krishna shifts to the realm of action. Every individual has an inherent purpose. As a Kshatriya (warrior), Arjuna’s duty is to defeat enemies and uphold dharma. If he acts without selfish desire and faithfully carries out his mission—whether the battlefield is stained with his kin's blood or he himself falls in battle—his actions align with dharma, and he need not dwell on the outcomes.

Devotion: Surrender to God and Transcendence

Finally, Krishna reveals his divine form and speaks from the perspective of devotion. He declares that this war is the will of God (Bhagavan), and Arjuna is merely his instrument. His acts of killing are, in essence, an offering to God. By wholeheartedly surrendering himself to the divine—not just in battle but in all aspects of life—Arjuna can earn God’s favor, ultimately transcending the cycle of rebirth and uniting with Brahman.

These three points correspond to the three major philosophies in The Bhagavad Gita: Sankhya Yoga (knowledge), Karma Yoga (action), and Bhakti Yoga (devotion). At first glance, encouraging Arjuna to kill might seem shocking, but setting aside the context of war, Krishna is really expounding on the nature of the soul, the universe, and human existence. This could be a reflection of why Indians emphasize worship and detachment from worldly concerns.

Why Is The Bhagavad Gita So Renowned?

Among the many Hindu scriptures, why does The Bhagavad Gita stand out? Its historical context provides some clues. The Bhagavad Gita is part of The Mahabharata, an epic akin to Greece’s Homeric Epics, passed down orally over generations, making its exact date of composition uncertain. However, based on the deities it mentions and existing versions, it postdates the Vedas and likely began taking written form around the time of the Buddha (several centuries BCE).

Initially, The Bhagavad Gita was just a segment of the epic, not particularly significant. Its rise to prominence came centuries later, when Islam entered India. At that time, Hinduism faced challenges from monotheism: Islam offered an almighty God, clear moral codes, and salvation for all, while Hindu beliefs were long dominated by Brahmin priests, lacking similar accessibility. 

Facing the challenge, scholars like Shankara began elevating the prominence of the Bhagavad Gita. Krishna, as Vishnu’s incarnation, emerges as a source of cosmic truth, guiding thought and action, and promising salvation to all who worship him devotedly, regardless of caste. This was almost a Hindu version of monotheism, providing hope and comfort for many Indian people. 

A Double-Edged Sword in Shaping Indian Thought

The Bhagavad Gita’s emphasis on “acting in accordance with dharma without attachment to consequences” profoundly influenced Indian behavior. Mahatma Gandhi drew inspiration from it, believing that struggling for Indian's independence fulfilled his life purpose. This conviction fueled his nonviolent resistance against British colonial rule.

Yet, this teaching of detachment from outcomes has a flip side. Since The Bhagavad Gita lacks specific behavioral rules, people interpret it according to their own understanding. Gandhi saw his actions as upholding dharma, but the fanatic Hindu who assassinated him might have felt the same about his own “justice.” This ambiguity might explain why modern Indian political parties, like the BJP under Modi, lean toward extremism and populism.

Still, how deeply does The Bhagavad Gita influence Indian thought? I’m not entirely sure. During my travels in India, I noticed people mostly worshipped Shiva or Vishnu, rarely mentioning “Bhagavan” directly. Much like how The Analects subtly shape Chinese culture, The Bhagavad Gita’s impact might be woven into the fabric of daily life, hard to measure.

Lessons for Us

So, what can non-Hindus take from The Bhagavad Gita? If we view Krishna’s teachings as answers to “how to live a good life,” they transcend religion, offering three universal directions:

Knowledge: Understand the true nature of the world, unshaken by superficial appearances.

Duty: Pursue your purpose without fixating on results.

Devotion: Dedicate your life to the values you hold dear.

From Arjuna’s chariot to Gandhi’s spinning wheel, this battlefield dialogue continually grapples with one question: how do we make choices in a chaotic world? The Bhagavad Gita doesn’t provide a definitive answer but offers a prism of knowledge, action, and faith through which we can find our own path.

We may not struggle with reincarnation or caste, but its courage to confront contradictions can still light the way on our own thorny journeys. In this sense, a text from 2,000 years ago continues to resonate with our modern lives.

2025年2月10日 星期一

當雙腳踏上異地,我們真能看清世界嗎?旅行的知見與障礙

許多人說旅行能打破偏見,但事實可能比想像中複雜。

我們總習慣用幾個標籤定義陌生國度:印度是骯髒與混亂,巴黎是浪漫與優雅,東京是秩序與繁忙。

這些印象或許來自新聞片段,或許源於他人隻字片語。直到某天真正踏上那片土地,在市場與攤販討價還價,在咖啡館聽途人聊天,在擁擠公車與陌生人手肘相碰,那些平面標籤才逐漸暈染出層次-- 原來德里老城區的髒亂裏,藏著百年老廟飄散的檀香;恆河岸邊的火光,映照著人們對超脫的敬畏和追求。

親身走動帶來最珍貴的禮物,是理解每個地方都承載著多重時空。在印度南部科契,葡萄牙殖民時期的教堂尖頂與中國漁網在夕陽下並立;香港重慶大廈的廉價旅館走廊,飄著非洲商人的古龍水與南亞餐廳的咖哩味。這些錯雜的紋理,終究要雙腳丈量過才能編織成真實的認知。

然而這份認知也帶著危險。五天行程跑遍十個景點的「快閃式旅行」,往往讓人產生虛妄的底氣。就像跟著攻略吃遍台南小吃,便自認懂得台灣飲食文化;在曼谷逛完大皇宮與水上市場,就斷言理解泰國精神。

這種淺薄的自信,有時比無知更具殺傷力——它讓我們將浮光掠影的見聞,膨脹成評斷他者的標準。

更矛盾的是,那些被精心設計的觀光路線,反而模糊了真實的生活。

以香港為例,遊客能看見天壇大佛的莊嚴,卻看不見年輕人在劏房熬夜加班的倦容;能拍到霓虹燈下的廟街夜市,卻拍不進茶餐廳裡街坊談論租金時的嘆息。

即便像我這樣生於斯,長於斯,又何嘗真正讀懂這座城市?每天經過的小型商場,始終沒試過走上去了解那裏做什麼生意;路過貼滿招租廣告的唐樓,也從未深究住戶的故事。

旅行的真義,或許不在征服,而在謙卑。當我們站在異鄉的街頭,與其急於貼上結論的標籤,不如留一份靜默的敬畏:眼前的「真實」,不過是萬花筒中某個角度的剪影,輕輕一轉,便換了天地。

正如印度教徒會低語,混亂與神聖從來是一體兩面;香港人則慣於自嘲,這座城市的魅力,恰在於她的難以定義。

下次收拾行囊時,不妨在行李箱裡留些空隙——不是為了塞滿紀念品,而是為那些尚未觸及的故事,留一片溫柔的餘地。

真正的旅人,懂得在每一次啟程時,都攜帶一顆願意被顛覆的心,輕裝上路,去迎接下一個未知。

(與 AI 共作)

2025年2月7日 星期五

《絕望者之歌》教會我的事:那些被忽略的美國真相

當 JD Vance 當選成為史上最年輕的美國副總統,我剛巧在舊書店見到他的回憶錄《絕望者之歌》。

這本書不僅是一個「階級翻身」的勵志故事,更揭開了美國社會長期被忽略的傷疤——中西部「鄉巴佬」(Hillbilly)群體的困境,以及他們如何成為改變美國政治版圖的關鍵力量。

一場未完成的旅行
幾年前,我曾用三個月時間走訪美國,從紐約的摩天大樓到加州的科技園區,從費城的獨立廳到猶他州的鹽湖城,試圖理解這個超級大國的多元面貌。

然而,當我讀過《絕望者之歌》才發覺:原來自己錯過了一個地方——中部「鐵鏽地帶」。那些遍布廢棄工廠的城鎮、因產業外移而凋零的社區,正是Vance筆下「鄉巴佬」的故鄉,也是理解當代美國矛盾的關鍵。

被遺忘的白人勞工階層
Vance生於俄亥俄州的工人家庭,家族是18世紀蘇格蘭、愛爾蘭移民的後代。他們與東岸的白人精英截然不同:重視家庭忠誠,卻常因酗酒、家暴與藥物濫用而分崩離析;願意為工作付出汗水,卻在全球化浪潮中失去鋼鐵廠與煤礦的工作機會。

書中真實得近乎殘酷的細節,解釋了為何這個群體陷入惡性循環:

1. 教育困境:高中輟學率超過30%,許多人認為「讀書是軟弱的表現」 
2. 家庭創傷:Vance的母親染上毒癮,更換過十幾任伴侶 
3. 經濟絕望:父輩依靠的採礦、鋼鐵業陸續衰退,卻無人告訴他們如何適應新經濟

然而,Vance的成長證明「突圍」並非不可能。他的外婆以鐵腕保護他遠離暴力與毒品,海軍陸戰隊的嚴格紀律重塑他的價值觀,最終透過耶魯法學院躋身精英階層。這條路徑至今仍在,只是多數人缺乏足夠的支持與運氣。

為何他們選擇川普?
2016年特朗普當選後,許多媒體將中西部工人階層簡化為「種族主義者」或「反智選民」。但Vance指出更深層的原因:

1. 文化隔閡大於政策分歧 奧巴馬等精英政治人物說著標準的「中性口音」,關注氣候變遷與社會正義,卻鮮少踏入工廠談論工作流失。對藍領階層而言,這種「政治正確」更像是一種階級傲慢。
2. 尊嚴比數據更重要 當經濟學家強調「保護傳統產業不划算」,工人們聽到的是「你們該被淘汰」。特朗普的「讓美國再次偉大」之所以打動人心,是因為他承認了他們的失落感。
3. 直白勝過精緻 特朗普的粗俗語言、twitter 發文、甚至對媒體的攻擊,在精英眼中是缺乏教養,但在「鄉巴佬」眼中,卻是拒絕偽裝的真實——正如他們日常聊天時的樣貌。

Vance給出的答案:自救與改革並行
在書中,當提及解決方案時,Vance 提供了「各打五十大板」的建議:
對政府:重建職業培訓體系、打擊毒品氾濫、引進適合當地的產業 
對個人:停止將所有問題歸咎於社會,重視教育與自我紀律

然而現實總比理論複雜——當他成為特朗普的副手,如何平衡「保護傳統產業」與「抑制通脹」?他又會如何在民粹訴求與經濟現實間取捨?這些都是未解的難題。

我們該思考的事
《絕望者之歌》最深刻的啟示,在於打破對「美國夢」的浪漫想像。

Vance的成功依賴太多偶然:一個強悍的外婆、軍隊的訓練、頂尖學府的機會。而多數「鄉巴佬」仍困在結構性貧窮中,他們需要的不是廉價的同情,而是務實的解決方案。

當特朗普再次入主白宮,Vance的角色將愈發關鍵。尤其特朗普已經快八十歲,但 Vance 如無犯大錯,將可影響美國政局數十年。

當民粹主義已成主流,特朗普的高關稅政策將會帶來什麼後果?像Vance這樣出身底層的決策者,又會將國家帶往何處?這些問題的答案,將決定下一個世代的美國面貌。




(與AI共作)

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...