【歐陸行德國篇 2】古典魏瑪

古典魏瑪

離開柏林，我沒有去慕尼克，也沒有去法蘭克福，卻去了一個叫魏瑪的小鎮。

魏瑪位於德國中部，人口只有六萬人。但這小鎮卻被譽為德國的雅典，也名列世界文化遺產。她擁有歌德、李斯特的故居，也是包浩斯建築的發源地。

雖然她有這麼多涵頭，但我選擇魏瑪，卻是由於她是一部名不見經傳的憲法的誕生地。

魏瑪共和

第一次世界大戰結束後，德國力求浴火重生。當年為了避開政治紛爭，人們來到魏瑪訂立新的憲法，當時的德國也因此被稱為魏瑪共和國。魏瑪共和擁有當時最民主的憲法，文化藝術上也百花齊放，在戲劇、電影、建築上多有突破，甚至被稱為“黃金的二十年代”。

可是，魏瑪共和只維持了十四年。在她的後期，經濟崩潰，物價飛漲，也間接導致極端民族主義和納粹的崛起。這不由得令人想一探究竟。我來到魏瑪，本來就是想從這憲法的發源地找尋一絲的線索。可是我最後發現，魏瑪的居民很少提及以她命名的憲法和國度。他們不是刻意不提，而是悄悄的遺忘了。魏瑪共和國成為了歷史上的插曲，那黃金的二十年代，也成為褪色的回憶。

不過，魏瑪共和仍未消失。在希特拉的打擊下，魏瑪共和的文人雅士四散各地，卻因此在異地開花結果-- 愛因斯坦在美國繼續研究，法蘭克福學派在美國落地生根，包浩斯的傳人更打造出現代建築風格……魏瑪共和代表的活潑精神，如今已經滲入西方文化骨髓，難以分辨。

 

魏瑪市貌

懷緬過去常陶醉

魏瑪是個活在過去的城市。她以自己身為歌德、席勒、李斯特的故居而自豪。但正如我在魏瑪的民宿屋主所說，他們都已經故去。這懷緬過去榮光的感覺，不但在魏瑪，在整個歐洲都洋溢著。人們紀念過去的榮耀，紀念古羅馬，紀念文藝復興，卻慨歎現在問題重重，人心不古。

魏瑪大劇院，連巴哈也曾在此駐場演奏。前面是歌德和席勒的塑像

 

魏瑪公爵的宮殿

李斯特故居

包浩斯建築

我以前常聽說包浩斯建築 Bauhaus 這個名詞，但卻不了解它的內涵。參觀過魏瑪的包浩斯博物館後，我發現相對於建築風格，包浩斯更像是一種建築風潮。包浩斯的本意，是藝術和設計並不分家。無論是建築、繪畫或雕塑，都是藝術家表達意念的一種模式。所以他們注重把各種表現類型糅合起來，造出實用的作品。當年包浩斯的創始人在魏瑪創立第一間學校，教授各種建築、室內設計、家具設計的技巧。這做法當時前無古人，因為過往建築、藝術和工藝一向分家。

包浩斯在魏瑪起源，卻在第二次世界大戰時因為納粹的打壓而傳揚到世界各地，甚至影響戰後的建築風格：落地窗、鋼框建築、實用主義……到了現在，我們已難以說清楚哪座建築屬於包浩斯風格，因為廣義來說，所有現代講求實用的建築都或多或少帶有包浩斯的理念。

包浩斯博物館

通才歌德

德國文化有幾個靈魂人物，歌德 Goethe 是其中的表表者。歌德以著作《少年維特的煩惱》和《浮士德》聞名於世，但他其實也是個畫家、生物學家、科學家，甚至政治家。歌德在魏瑪的故居，正是他當年在魏瑪公國擔任宰相時的官邸。

在《少年維特的煩惱》中，歌德以描寫少年維特的衝動情感聞名；但他自己一生卻平平穩穩，甚至有餘力在官場中長袖善舞，可謂異數。不過我最近發現，文人的作品風格往往與他自己的為人處世大相徑庭，甚至呈現兩極；例如老奸巨猾的曹丕，便曾寫下“憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”等詩句。也許歌德筆下的情感衝動，正好為他的平穩人生起了平衡作用。

在文化鼎盛的年代，社會總會出現通才。在西方的文藝復興時代，出現了達文西、米高安哲羅；在北宋的文化高峰，也出現了歐陽修和蘇軾。但在現代，通才還有存在的價值嗎？

 

歌德故居

歌德的書房。以前的書本十分珍貴，需要用鐵欄保護，有時書架更有鎖鏈包圍

【歐陸行德國篇 1】閒遊柏林

離開倫敦，我來到德國的首都柏林。

菩提樹下大街

柏林的主要大道，是菩提樹下大街 Unter den Linden，由著名的布蘭登堡門一直伸延到柏林電視塔。十八世紀時腓特烈大帝將此大街擴展加固，所以現在街道上還有他的雕像。

腓特烈大帝是普魯士的國王。他不但是個軍事天才，也重視文化和社會制度的建立。普魯士王國在他治下急速崛起，定下了日後統一德國的基礎。

布蘭登堡門

這天在菩提樹下大街巧遇馬拉松比賽。選手上面的腓特烈大帝好像在逆線走馬一般。

洪堡大學

菩提樹下大街的其中一座主要建築，是洪堡大學。洪堡大學是柏林的學術重鎮，歷年來培養了不少人才，包括愛因斯坦、卑斯麥、黑格爾。大學的創辦人洪堡被譽為現代大學之父，首倡大學生不但要受教學，還要做研究。他這信念大概會被不少研究生讚頌和咒罵。

雖然過度重視研究容易令大學工具化，但洪堡的初衷，卻是透過研究追尋真理。正如他所說：“科學工作的目的在於擴大人的品質。一個人的價值不在乎他擁有多少真理，卻在於他耗費多少心血來追求。”

洪堡大學，前面坐著洪堡兄弟

藏書與燒書

隔著菩提樹下大街，在洪堡大學的對面是倍倍爾廣場。諷刺的是，這廣場也是希特拉當年為了控制思想而大舉燒書之地。學術自由和思想禁制，就在一個廣場兩側遙遙相對。

現在廣場還有一個地底紀念碑。在透明的地板下，是一排排空蕩蕩的書架，上面寫著“哪裡有人燒書，到最後也會燒人”。

倍倍爾廣場

地底紀念碑，十分特別

博物館島

離開洪堡大學，沿著菩提樹下大街走，會來到斯普雷河中央的博物館島。

博物館島本來是一座河中沙洲，地方不大，卻坐落了五座博物館，和一座柏林大教堂。博物館的珍寶，包括古埃及的娜芙蒂蒂像， 和一整道色彩斑斕的古巴比倫城門。

柏林大教堂前是一片大草地。躺在草地上，遙望著教堂的大拱頂，感覺特別舒服。

舊國家畫廊

柏林大教堂

裏面裝飾華麗

柏林圍牆
在冷戰時期，斯普雷河分隔開一部分的東西柏林，所以當時沿著河邊也建造了圍牆。到了現在，有長達一公里的柏林圍牆被保留，稱為東面畫廊 East Side Gallery。

東面畫廊上面滿是塗鴉作品，包括著名的“我的上帝，助我在這致命之愛中存活”，又名同志之吻 Fraternity Kiss。當年為了防止東柏林居民攀登圍牆，政府特地在圍牆頂部裝設圓柱形的蓋子，以令他們不能借力越過。

斯普雷河

柏林圍牆

東柏林的交通燈

東柏林交通燈的形象十分憨厚，很受當地人和遊客的歡迎，市內甚至有售賣相關產品的專門店。據說這些圖案由一個心理學家設計，她認為把圖案設計得可愛一些，有助人們更為注意交通。

當年東西德合併時政府曾考慮取締這些圖案，誰不知受當地居民大力反對，圖案才得以保留至今，稱為東柏林的一個景點。

現在交通燈還有主題餐廳

蒂爾加滕公園

除了斯普雷河，分隔東西柏林的還有位處中央的蒂爾加滕公園。公園以前是皇室的狩獵場，現在還保持著原始的面貌。

說起來，德國的公園一般都比較“原生態”，不會有太多人工的建築或改造。不知道這會不會讓國民自小養成獨立、熱愛自然的性格？

蒂爾加滕公園，感覺有點像海德公園

東西柏林

從布蘭登堡門往西走，穿過蒂爾加滕公園便是西柏林。相比東柏林古色古香，卻相對殘破的歷史建築，西柏林到處都是現代的高樓大廈和名牌商標。可以想象當年如果有東柏林居民冒險穿越蒂爾加滕公園，他的感受就像穿過叢林，從蠻荒回到現代世界一般。

到了現在，冷戰的影子還沒有從柏林消退。柏林大部分的景點都位於東邊，這除了因為東柏林傳統上有更多歷史古跡外，也因為冷戰後百廢待興，旅遊業便成了東柏林主要的經濟支柱。

相對的，西柏林由於發展比較成熟，便繼續擔任德國金融中心的角色。在西柏林，除了有高樓大廈，你也會發現街道比較整齊，建築比較統一，也較少亞非裔人士。

眺望西柏林

西柏林市貌

【歐陸行英國篇 8】漫游倫敦

帝國戰爭博物館

在國會對岸，有帝國戰爭博物館 Imperial War Museum。博物館主要收藏的，是第一次、第二次世界大戰的遺物。從大老遠已可看到兩支大炮向外瞄準，充滿霸氣。

英國作為殖民主義大國，有史以來只有一次非止為本國利益而戰，那就是第二次世界大戰。這場戰爭雖然讓英國人自豪至今，但其實也令他們掏盡了家底，甚至要用美國人借來的錢向美國買武器。

戰後，英國無力再維持海外的殖民地，結果印度馬來亞紛紛獨立。

千禧橋



橫跨泰晤士河的千禧橋，遙遙通往倫敦的宗教中心聖保羅座堂，像是一條朝聖之路。

倫敦眼

 

跨過千禧橋，我在泰晤士河邊的河岸街 Strand 慢慢踱步。此時已近黃昏，晚霞映襯著倫敦眼，特別迷人。

唐寧街十號

河岸街與唐寧街相通。要不是有重兵守衛，誰會想到在這不起眼的鐵閘後，就是英國的權力中心？

特拉法加廣場

在河岸街的盡頭，是特拉法加廣場。由於廣場四角的獅子雕像被老一輩誤認爲是狗，所以它以前又稱為大狗廣場。

廣場中間是納爾遜紀念柱，悼念這位在特拉法加海戰中擊潰法國，卻不幸陣亡的海軍上將。

女王誕辰

旅行時適逢英女王90歲生辰，所以到處都是一片喜氣洋洋的氣氛，連我居住的民宿佈置也有英女王的頭像。

順帶一提，英國國王的生日與官方壽辰日子不同。官方壽辰一般都訂在六月，那時天氣較好，方便國民慶祝。



在女王生辰的正日，白金漢宮外有銀樂隊和儀仗隊巡游。有些狂熱的民眾也會穿著傳統服裝，搖著鈴，向女王高聲道賀。

白金漢宮






海德公園

離開白金漢宮，我走到了鄰近的海德公園。

相比白金漢宮外的熱鬧，我更喜歡海德公園的寧靜。看著鴻飛渺渺，天色沉沉，感覺好像回到了曠野。



國家畫廊

倫敦國家畫廊 National Gallery 裏珍藏了很多名畫，包括不少透納 Turner 的大作。透納是十九世紀時的畫家，對色彩和線條別有心得，可謂印象派的先驅。

下圖為他最著名的作品《被拖去解體的戰艦無畏號》。這幅畫曾被選為英國最偉大的畫作，其中纖毫畢現的無畏號和模糊凌亂的日落綫條形成鮮明的對比。

【歐陸行英國篇 7】倫敦塔

小時候常以為倫敦塔是一座塔，來到才知道原來是一組中世紀建築。

征服者威廉當年從法國渡海攻陷倫敦，便建造了倫敦塔以爲自己根據地。至今倫敦塔名義上還是女王的住處，所以有御林軍看守。

 

一千年來，倫敦塔除了是王宮，也是監禁政治犯的監獄。傳説中在玫瑰戰爭中，理查三世爲了謀奪哥哥的王位，狠心將兩個侄子囚禁在倫敦塔上至死。

塔上衛兵裝飾

理查的兩個侄子

當然這只是傳説。相對比較確定的，卻是倫敦塔珍藏了英國皇室最寶貴的“王權之物”crown jewel，包括英女王的王冠和權杖，以及權杖上重達530克拉的鑽石“非洲之星“。現在這些寶物在倫敦塔仍有展出，不過不能拍照，便唯有到現場去看了。

事頭婆佩戴著王權之物

倫敦塔外，是著名的倫敦塔橋。很多人認爲它叫倫敦橋，亦即 London bridge is falling down 裏的London bridge；誰不知倫敦塔橋十九世紀才建成，比那民謠要嶄新得多了。真正的 London Bridge 在塔橋西面，已有八百年歷史。

倫敦塔橋

【歐陸行英國篇 6】英國國會

國會大樓

在西敏寺橋上，能看到國會大樓聳立在泰晤士河邊。也許因為她就在水平面上，或許因為她曾經是這世界的中心，國會大樓顯得特別宏偉，令人肅然起敬。

曾經，這座建築裏每一個決定，都足以影響世界的命運。當英國還是日不落帝國的時候，無論你是印度的王子、香港的商人、澳洲的土著，還是美國的工人，當你來到倫敦，你都會注視這裡，因為這裡就是宗主國權力的象徵，上面的米字旗永不落下。

修繕之前的大笨鐘

克倫威爾
走近國會，可在圍欄外看見克倫威爾像。

克倫威爾可謂英國最受爭議的人。他在十七世紀的英國內戰中，帶領共和軍處死了國王，建立英格蘭聯邦，自封為護國公。不過在他死後，英國人不習慣他提倡的清教徒生活，結果王朝復辟，克倫威爾的屍體也因而身首異處。

有趣的是，英國人並不將克倫威爾視為叛國者，甚至在一次選舉中，將他選為第十位英國最偉大的人。

國會大廈外的克倫威爾像

西敏廳
踏進國會的第一站，是擁有一千年歷史的西敏廳 Westminster Hall。

西敏廳是英國最古老的會堂，大部分英國國王皆在此登基，英女王亦在此慶祝就任五十週年。與想象相反，西敏廳的裝修相當平實。

西敏廳

聖士提反小教堂
離開西敏廳，會來到聖士提反小教堂 St Stephen's Chapel，也是以前下議院開會的地方。

在1642年，當時英國議會文化已是相當成熟，下議院按例不准國王進內議事。但當時為了追討叛逆者，英王查理一世打破慣例，攻入聖士提反小教堂詰問議長幾個議員的行蹤。

當時議長恭敬卻堅定的回答他：

“作為下議院的僕從，除非得到指引，否則我既無眼可看，亦無舌可說。”

“May it please your Majesty, I have neither eyes to see nor tongue to speak in this place but as the House is pleased to direct me, whose servant I am here.”

終於國王憤怒的解散國會，悻悻而去。他此行埋下內戰的導火線，也間接令自己成為最後一個被砍頭的英國國王。

現在國會每年在開幕大典還會重演一次當時的場面。當英王駕臨上議院，派禮儀官 Black Rod 傳召下議院議員時，下議院的大門會在他面前大力關上，以顯示議會不可被王權侵犯。

St Stephen's Chapel

Black Rod 在敲門（網上圖片）

下議院
與一般想象的肅穆莊嚴不同，下議院開會吵鬧而無序。兩大政黨對坐兩邊，當黨友發言時高聲附和，對方發言時則大喝倒彩。

國會表決的方法也很原始，贊成的人大喊 “aye！”，反對的人喊 “no！”，哪邊大聲便是哪邊勝出。

看來做英國國會議員，不但要舌燦蓮花，還需有一副大嗓門。當然，如果兩邊聲音不相伯仲，或者議長分不出高下，便需以投票決定。

下議院（網上圖片）

英國長期保持兩黨的格局，除了因為採用簡單多數制外，大概亦與下議院的設計有關。下議院從教堂的詩班席 (choir) 演化而來，所以椅子是兩排對著坐的。

“下院之父”丘吉爾曾笑言，這設計能防止有人首鼠兩端，悄悄的從一邊坐到另一邊去。當然他老人家一生轉換了兩次政黨，曾被譏為“政壇變色龍”，這是後話。

西敏寺外的丘吉爾像

上議院
相比下議院的平實，上議院的設計非常奢華，有鮮紅色的真皮梳化，金光閃閃的英王御座。不過上議院作用非常有限，最多只能拖延議案一年。這場面與實力的反差，令人深思。

上議院（網上圖片）