【朗遊舊時】危機

“混帳！”皇帝怒吼，順手把剛看過的奏章擲在地上。

眾臣子忙都跪下，唯有坐在皇帝旁邊的大法師站起來，一言不發的拾起那卷羊皮細看。奏章並不長，最後還夾著一根粉紅的羽毛。大法師輕輕捏起羽毛，霎時間，他眼前出現一片景象-- 滿山的士兵在比他們大數倍的獸人前抱頭鼠竄，他們眼中只有恐懼和驚徨。

忽然間，一個身穿士官服飾的人出現在景象前，慌張說道：“陛下！臣等無能，我軍在北部山區中遭遇挫敗，現將撤回帝國邊界……”那人還未說完，景象已然消失。

大法師放下羽毛，卻不做聲-- 北方兵將不和，他早已隱約聽聞。眼前景象雖然兇險，卻未嘗不是軍官為了把主帥拉下馬，不惜激怒皇上的伎倆。他順手把羊皮遞給跪在最前的宰相，宰相站起，接過奏章看了，也不做聲，只和大法師對視一眼，雙方心事登時了然。

“你說這成話嗎？”皇帝待宰相看完，氣呼呼的問，“明明兵力是對方數倍，竟然被那群獸人打得落花流水，龜縮在邊界之內，還有臉寫奏章給我！”

“陛下息怒。”宰相聲線平靜，“前線戰況未必如你所看般惡劣。”
“未必？”皇帝怒吼，“他們把前幾年的戰果都丟了！”
皇帝越說越氣，跪下的大臣身子也伏得更低。

大法師見宰相不回答，便打算旁敲側擊，對皇帝說：
“皇上，北方獸人攻擊只是微末小事，我們的危機，恐怕還是在帝都之內哩。”
大法師一邊說，一邊向皇帝旁邊空著的座位瞥了一瞥。

皇帝警覺的沿著大法師的視線望去，看著那空著的座位，和那高懸在座位之上屬於最高祭司的旗幟，一口氣不由得鬆了，咕噥道：
“外有獸人入侵，內有……”

宰相見皇帝就要吐露真情，急忙向皇帝道：
“皇上，是不是叫大臣先退下？”

皇帝陡然醒悟過來，揮揮手說：
“對……對，你們退下，大法師和宰相留下來。”

眾大臣徐徐退出，雖然速度比平時更快。大法師望著他們的神情，少數臉上帶著譏誚，更多的卻是惶恐。他心中不禁暗歎，大臣離心，皇帝愚鈍，看來帝國難有安寧之日。忽然間他背後發出巨響，他連忙轉過頭來，只見皇帝臃腫的身軀重重的坐回皇位上，臉上帶著難以化解的愁容。

眾大臣徐徐退出，雖然速度比平時更快。大法師望著他們的神情，少數臉上帶著譏誚，更多的卻是惶恐。他心中不禁暗歎，大臣離心，皇帝愚鈍，看來帝國難有安寧之日。忽然間他背後發出巨響，他連忙轉過頭來，只見皇帝臃腫的身軀重重的坐回皇位上，臉上帶著難以化解的愁容。

“兩位愛卿，你說我該怎麼辦……”皇帝低聲說道，“前方失利，後方卻有最高祭司在糾纏。今天早上還收到住在南方的皇弟的信，說南方旱災嚴重，急需救援。唉，我這皇帝還能做下去嗎？”

大法師自皇帝還是皇子開始便認識他了，但從來未見過他如此沮喪，不由得說：
“皇上也不需要如此擔心。南方又不是第一次旱災，過去這麼多次我們都解決了。”

“但這次不同啊，”宰相接口道，“皇弟的信中說，這一次連幻象也幫不了那些災民。連日的飢餓，雖然沒有令幻象的效果衰減，但他們始終沒有東西下肚，最後活活餓死了……”
“餓死了？”大法師很驚訝，因為帝國歷年來雖然災禍連連，但總能在魔法的幫助下捱過難關，從來沒有造成人命傷亡。“幻象的效力最少也有兩星期，難道整整半個月都沒有食物運過去嗎？”
“詳細情況現在還不清楚。當地政府說是押送的士兵私吞了，正緊急追查。”宰相答道。
“數百車糧食還能被私吞？當地官員的說法定有不盡不實之處。”大法師疑道。“趁事件發生未久，快些派人查問……”
“還用多問？”皇帝怒道，“其中一定有詐，立刻把有關官員鎖拿帝都，嚴刑拷打！”
“但……但……”
“別吞吞吐吐的，說！”
“但官員的首腦是玫瑰家族家主的弟弟，很受家主的倚重。莽然捉拿，不但會打草驚蛇，更會引起玫瑰家族的強烈反對……”宰相苦著臉回答。

“反對便反對吧。”大法師心想。玫瑰家族是四大家族之中最弱小的，即使強烈反對也不會帶來什麼嚴重影響。反而宰相身為四大家族之首，維護玫瑰家族也是情理之中。想到這點，他便打算轉變話題：
“捉拿官員還是次要的，”他向皇帝說道，“現在最重要是將糧食送到南方吧。”
“但現在糧食短缺，北方士兵的軍糧已經很吃緊，我們沒有多餘的食物再送到南方去了。”宰相答道。
“什麼？”皇帝驚呼。“‘黃金十年’儲下來的糧食，那麼快已經吃光了？”
“本來不是。”宰相答道。“但是近幾年來旱災連連，糧食消耗得很快……”
“恐怕不止，”大法師打斷宰相的話，“我最近收到消息，有一股魔法的蹤跡在帝都糧倉中出現，懷疑與祭司們有關……”說著他向宰相眼光一閃-- 這個消息宰相應該也都知道，為什麼他不提？難道……難道最高祭司和宰相竟然勾結上了？

“對對，”宰相像是要打斷大法師的話，“我也收到類似的消息。”
“唉！”皇帝沒有留意到大法師和宰相之間的微妙變化，只是重重歎了口氣，然後開口說道，“最高祭司最近頻頻有小動作，難道三十年前那場變故他們還得不到教訓嗎？”

想起三十年前的那場逼宮，大法師還心有餘悸。那時候他還未成為大法師，前最高祭司勾結帝都侍衛隊大舉作亂，他和眾位魔法師被禁咒困在高塔上。正當叛亂快要成功，皇室快要蒙塵的時候，正是他成功打破禁咒，拯救先皇，往後論功行賞成為大法師的。想起來，當時作亂的侍衛隊被大舉流放到北方邊境抵抗獸人，怎知卻種下了現在北邊兵將不和的禍根。

想到這裡，本來正低頭沉思的他便抬起頭向皇帝說道：
“皇上，想看看現在的情況嗎？”
“什麼情況？”

大法師也不回答，只是揮舞著雙手在摩挲。漸漸的，一棵豐茂的大樹在他們三人眼前，在閃光中逐漸顯現-- 大樹根部廣大，枝幹粗壯，綠葉婆娑，樹枝的末端結著鮮亮的果子，讓人垂涎欲滴。但好景不常，轉眼間大樹已經老去；皇帝定睛細看，原來大樹的根部之間有條蟒蛇盤旋，枝幹慢慢變得硬化粗厚，養料在中間囤積，無法向上輸送；樹葉因而變得枯黃，上面有無數害蟲在嚼食；本來鮮亮的果子變得乾癟，然後破碎，墜落。

皇帝看到這裡，已是癡了，不由得顫聲道：“法……法師，我們該怎麼辦？”
“沒什麼辦法。”大法師道。“幸好這些都是長遠的問題，我們還有時間。你們先回去吧，我還要在這裡想一想。”
“走……走吧。”皇帝向宰相說道。他試圖站起，但腳步輕浮，想是已被眼前的景象嚇得無力起立。宰相連忙搶上一步扶起皇帝，攙著他肥胖的身軀一步一步往外走，但眼光依然沒有離開大樹那粗硬褪色的枝幹。

待皇帝和宰相走遠，大法師還在對著大樹呆呆出神。他想起先皇對他的器重，和在“黃金十年”最後那一年，先皇死前對他的一番話：
“法師啊，我是不行了。我這孩子心腸是好，腦筋卻未必靈活，我是知道的……帝國老了，衰微了，我已盡了全力，還是挽救不了……你才能比我孩子勝一百倍，如果他治理不了，你便看著辦吧……”

想到這裡，大法師已是老淚縱橫。先皇死後已有二十年，但想不到他的神情在腦中依然歷歷在目。他若有所思的看著眼前那行將枯死的大樹，看著那愚鈍的樹根、虎視眈眈的毒蛇、蓄滿養料不肯上傳的枝幹、枯黃的樹葉、密密嚼食的害蟲，心中一動，忽然一把火從大樹底部升起，瞬時把整棵大樹都燒成了灰！正當餘燼慢慢熄滅之際，從塵土中赫然又生出一根小樹苗；這小樹苗迅速長大，張起粗壯的樹枝，竟長得比原來的大樹更為華美。大法師凝視著這閃閃發亮的大樹，口中喃喃道：“唯有這樣，才能拯救帝國……”

數年後，皇帝暴斃，帝國分裂；大法師卻翩然消失於人間，不知所終……

《危機》完

【朗遊舊時】生死之間

正溫習間，一個飛行的黑影忽然進入你的視線。
你隨手一抓，黑影消失了。你張開手一看，一隻蟲子就在你手中，動也不動。
生命是如此脆弱。
你把蟲子扔到桌子上，繼續溫習。
忽然間，你的視野中有些異樣。你定睛一看，原來蟲子還在動呢。它雖然身體倒了過來，但仍猛伸腿腳，掙扎求存。
你起了慈悲心，輕輕碰了碰蟲子，把它倒過來。
腿腳著地的蟲子翅膀應該壞了，只會四處亂走。你乾脆把筆記電腦拿起來，免得龐大電腦的微小移動會傷害它。
但走了一會，蟲子支撐不住，倒下了。
你心中不忍，向它吹了口氣。可能是受到空氣流動的刺激吧，蟲子又動了。
那一刻你很開心。你覺得你吹出的是生命氣息。看著四處亂走的蟲子，你感受到生命的柔韌和喜悅。
但走了一會，蟲子支撐不住，又倒下了。你心中不忍，向它再吹了口氣。但這次蟲子不動了。它就這樣躺在書桌的一角，腿腳僵硬，動也不動。

動也不動。那是你祖母死去的同一天。
你試圖説服自己死亡是大限，誰也逃不過。
你試圖效法莊子，在妻子死去那天擊盆高歌。
但你的眼淚還是不爭氣的，流淌下來。

****

蟲子可能只有一天性命，早上孵化，晚上死去。
祖母高壽八十六歲。
但你在他們之間找到一種難以名狀的連結。
可能因爲，
曾經，他們皆擁有那無比柔韌，卻又無比脆弱的生命。

【朗遊舊時】生生不息

這是個溫暖的春天，粉白色的蘋果花滿山滿谷盛開，好像為山頭蓋上了一層粉雪。主角坐在一棵蘋果樹下，望著正在勞動的精靈們出神。

他在邊境的驚嘆早已淡去，他發現精靈的生活其實平淡無奇-- 每一天的採摘、耕種、打獵，這種生活比他的鄉下還要原始。但那天他在邊境看到那一幕，確實不是幻覺；精靈確實擁有強大魔法。主角在樹下沉思，究竟發生什麽事？

一個正在幹活的精靈好像聽到他的疑問。只見他放下手中的鋤頭，走過來問道：“你好像對我們的生活很好奇？”
“是的。你們既然擁有無窮的力量，爲何你們又甘於平淡的生活？”主角頓了一頓，又說：“即使是你們常做的耕種、打獵，用魔法不是更快捷嗎？用地動術鬆土，縛風術捆住野獸，甚至簡單一個模石咒，就能建造牢固的房屋……”

精靈並無回答他的問題，反而蹲下，摸著地上的一塊花瓣，把它細心拈起。
“精靈確實擁有力量，也懂得怎樣利用……”忽然之間，也不見他念出什麽咒語，樹頂上發出悉悉索索的聲音，滿樹的蘋果花無聲無息的翩然落下。那一刻，世界好像停住了-- 主角眼前只剩下粉白色的花雨，和沐浴在花雨之中，還在凝視手中花瓣的精靈身影。過了半晌，時間才重新開始運行。

“但如果花兒全都掉落了，這棵樹在秋天就不能結出豐厚果實。”精靈若無其事的繼續說。“同樣，如果穀物種多了，地土會失去養分；野獸捕多了，明年他們將全都消失……魔法的用途，並不單純爲了自己利益。萬物誕生、消逝，生長、枯萎，這才是最強大的魔法。我們的魔法，只是這股力量的影子罷了……”精靈嘆了口氣，拍拍手，一陣旋風將地上的花朵捲起，輕輕送回它們原來的位置。

當主角回過神來，精靈早已遠去，他頭上的蘋果花仍然盛開。一切都好像夢境一場。

精靈……究竟是一個怎麽樣的種族？主角的疑惑更深了。

【朗遊舊時】太極拳裏的科學哲理

回想起我一開始報名學太極時，是想學來養生的。所以當我第一課聽師姐說起，太極是用來搏擊的時候，我不由得嚇了一跳。不過到現在學了“搏擊太極”五個月，我倒沒有後悔過，因爲太極拳實在是太有趣了，越琢磨越能讓人嘗出味道。而且我發現，太極中其實包含不少科學和中國傳統哲學的道理，在這裡跟大家分享一下。

太極裏的科學

沉肘鬆膊

太極講求出拳時手肘要沉，肩膊要鬆，這與我們平常認識的道理不符-- 如果手臂不直，力道又如何從上臂的肌肉傳送到拳頭上？但其實發明太極拳的人很了解人體結構：他知道人大部分肌肉都是在胸背和腿上，所以我們出拳時也是要求我們扭腰蹬腿，要用腰力和腿力，而不單靠上臂的力道。不但如此，沉下手肘也有助我們畫圓，以轉化敵人的力道為己用；這在下文還會提到。

練拳要慢

太極拳常給人一個印象，就是練習時慢吞吞的，毫無殺傷力。誰不知慢練非常符合科學原理。研究指出，慢動作練習有助肌肉協調，讓身體加快培養出條件反射。我們學鋼琴時老師也要求我們越快的段落越要慢練，也是這個道理。當我們出拳時，很多時候都是依靠身體的自然反應，所以培養出條件反射非常重要。不但如此，慢練對肌肉要求更爲嚴苛，例如打出白鶴亮翅時慢練就要比快練吃力好幾倍；所以慢練也有助培養肌肉的強度。

太極裏的哲理

四兩撥千斤

金庸小説裏有個太極高手被稱作“棉裏針”，因爲他的武功就像棉花裏的一根鋼針般，輕力捏的話恍如無物，用力捏的話便會踫到裏面的鋼針，而且越用力便越受傷害。太極裏有很多招數，威力確實與敵人打過來的力度成正比。就如野馬分鬃，敵人的動作越大，他跌倒的機會便越大。我的責任，只是巧妙轉換敵人力道的方向，讓他反讓自己吃虧。其實我們生活上不也是這樣嗎？中國人講求“害人之心不可有，防人之心不可無”，借力打力的哲學正好符合這個道理。

以靜制動

太極拳裏有很多招數，是不會主動出擊的。除了因爲上述借力打力的原因外，還因爲先出擊反會暴露拳路，先露破綻。老子說：“夫佳兵者，不祥之器”，使用武力本是迫不得已的事，所以真正的武者不會主動出擊。在中國歷史裏，縱然很多時萬國來朝，我們卻很少主動出擊，反而是用高深文化來感化周圍的人。孫子說：“不戰而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐謀，其次伐兵。"武力出擊永遠是最後的手段，讓人明白你的強大從而主動被感化才是最好的做法。

留有餘地

太極拳還有一個很有趣的特點，就是打敗人時不會致人於死地。一般來説敵人打輸了最多跌倒，卻不會嚴重受傷。這也很符合傳統中國智慧，得饒人處且饒人。孔子說：“君子無所爭，必也射乎！揖讓而昇，下而飲，其爭也君子。”君子不會相爭，充其量也只會比射箭，因爲能在不傷害對方的情況分出高下。打太極拳也是這樣-- 兩人對打，一人打輸了，最多也只是跌倒在地上，打勝那一方主動扶起他，禮貌說一聲：“承讓，承讓！”，打輸了那個也不會有什麽怨恨，那不是很理想嗎？

【朗遊舊時】元旦考

爲何今天是元旦？這個問題看似簡單，但仔細想起來卻好像無從解釋。如果按太陽運行規律來看，今天不是日照最短的一天（那是冬至）；如果按月亮運行看，今天也不是月亮轉虧為盈的那一天（這是年初一）。

那麽，今天有什麽特別，令它的到來變得別具意義？

原來，元旦的日子，並不一定是一月一日。在中華民國成立前，中國的元旦，理所當然地是大年初一。即使是在西方，在中世紀時歐洲人的新年也是在十二月二十五日，耶穌的誕辰。當然，耶穌不是在十二月降生；十二月二十五日本來是太陽神的誕辰，是某個教宗強行將聖誕搬到這天，方便與太陽神信仰一爭長短。爲什麽十二月二十五日預表太陽神誕生？理由我們上面提過-- 這是一年中日照開始變長的一天，代表太陽從沉睡中醒過來了。這證明，無論是古代的東方還是西方，過新年都是有背後一套道理的。

那麽現在我們過的這個新年又有沒有道理？可以說有，又可以說沒有。現時我們奉行的公曆，是在十六世紀敲定的，當時被稱爲格里高曆 (Gregorian calender)。當時教皇格里高深感曆法過時，所以編訂格里高曆，並且以一月一日為一年之始。爲什麽是一月一日？因爲這是聖誕節後的第八日。根據猶太人傳統，兒童都會在出生第八日受割禮，耶穌也不例外。結果，在2014年前的這一天，耶穌因割禮為人類流下第一滴血，預表救恩的開始。

原來我們奉行的元旦，背後竟然有一個如此感人的故事！可惜這不是圖畫的全部。原來在格里高深惡痛絕的舊曆法儒略曆 (Julian calender)，新年的第一天已是一月一日。儒略曆是誰制訂的？凱撒大帝。時為公元前四十五年，耶穌還未出生。爲什麽凱撒要把新年定在一月一日？我找了好一陣子，可還是找不到答案。我想除非起凱撒於地下，否則元旦的真相到最後可能還是一個謎。

順帶一提，一月的英文是 January，而這名字來自古羅馬傳統神祇 Janus。Janus 是羅馬人的門神，他有兩張面，一面望前，一面望後-- 祝願大家在此時此刻除了熱烈慶祝倒數，也有時間給自己沉澱一下，回顧過去，計劃將來！

一元復始，萬象更新；祝各位新年快樂

【朗遊杏林】唐氏綜合症的小朋友開心嗎？

最近的一次導修課，主題是唐氏綜合症。我們的小組討論了好一會兒，由唐氏綜合症的起因、病徵、治療，最終無可避免談到墮胎的問題。

我身旁的同學悄悄問我：“如果你在產前檢查知道你的胎兒有唐氏綜合症，你會墮胎嗎？”
我回答：“會，因爲唐氏綜合症的小朋友不但智力和動力發展比較遲緩，而且身體器官如心臟、腸胃等都可能會出問題。作爲他的父親，我有責任讓他的生活避免苦難。”
然後同學說：“但是聽説一般唐氏綜合症的小朋友都很開心的(1)，他們並不一定認爲自己是在苦難裏面的呀。”

那一刻，我心裏登然一震。對啊，日常見到的唐氏綜合症患者都是笑眯眯的，並沒有什麽煩惱。如果是這樣的話，我又怎樣能假定他們的人生只會是苦難，而不讓他們出生？是不是我貌似理性而大義凜然，其實只不過是自私－－因爲最終蒙受最多苦難的可能是我？是我要照顧他起居飲食，是我要看著他飽受欺淩，是我要為他苦惱愁煩……既然是那麽麻煩，不如一開始放棄算了。

然後接著的那一瞬間，無數問題萌生，我的價值觀受到極大挑戰：

我有沒有權利為我人生一切的選擇作決定，尤其當這決定影響他人生命？
一個唐氏綜合症患者會願意誕生嗎？
如果他願意，但此擧會為我帶來極大苦難，我會願意嗎？
如果我逆他的意墮胎，那我算自私嗎？
生命的意義是什麽？是要一輩子滿足快樂，還是要找到自己的人生目標？
即使唐氏綜合症患者快樂，但如果他們找不到人生目標，那他們的人生充實嗎？

一直以來，作爲一個九號仔(2)，避免衝突，“你好我好大家好”是我的人生傾向。當然，由於生活是一個零和遊戲，衝突總不是完全能夠避免；但在我一生中，其實我並沒有遇過像墮胎一樣徹底的衝突-- 我不能像其他衝突般盡量找到彼此的共同點，求同存異；我不能說：“既然大家意見不同，那就各讓一步，生一半好了”；因爲這次選擇只有兩個，不是生，便是死。

那麽，我該怎麽辦？最少有一點我要做到：忠於自己。我有自利傾向，可也有幫助他人的心意。到時該怎麽辦，我不知道；但最少最少，我要忠於自己心中的聲音。

(1) 回家到網上一查，其實唐氏綜合症患者並不會比普通人更開心。他們也有喜怒哀樂，也有自己的想法感受。但我撫心自問，即使我知道我的人生可能有更大機會不開心，我還是會選擇出生的，因爲結果很難說嘛。
(2) 九型人格中的九號。喜愛和平，害怕衝突。

【朗遊舊時】多元世界同學會

有一個學説，指出每當我們要做選擇的時候，世界便會分裂成兩半-- 一半以我們的選擇繼續存在，另一半則以我們放棄了的選擇延續下去。然後隨著我們作出的選擇越來越多，我們的世界也不斷分裂，造出衆多分支。有些人叫這學説“多元/平行世界理論”。

“叮噹”的作者藤子·F·不二雄，也是這多元世界理論的愛好者。在叮噹的大長篇裏，他便多次參照了這個理論，塑造出一個又一個異次元世界-- 喜愛魔法，忘記科學的世界、妖怪橫行，靠大雄打救的世界、鳥兒在真空中飛行，熊貓像皮球般彈來彈去的世界……誰不知在他的《異色短篇集》裏，他將多元世界這個概念拓展得更廣，打造出一個”多元世界同學會“出來。

什麽是“多元世界同學會”？根據故事情節，上了年紀的主角在一次同學會中，見到了在其他多元世界中生活的自己。在衆多自己當中，有些是與主角經歷差不多的，都是一間大公司的總裁；有些則因爲做出選擇的時刻與現在相差太遠，他們與主角的經歷已是大相徑庭-- 有些是小職員，有些是作家，有些甚至是革命家、流浪漢、性罪犯……

異色短篇集，名字很誤導呢XP

看完這故事，令我浮想聯翩。試想像，如果我五十歲的時候也舉辦一次“多元世界同學會”，不知我是什麽人，我又會遇見什麽人？可能我會遇見作家、哲學家、科學家，也可能我會遇見醫學權威、老師、教授，甚至遇見家庭主夫、浪人、謀殺犯（？）……可能我們會分享彼此的戀愛經歷，統計大家的子女人數，或者找出全場最瘦的自己，然後互相捧腹大笑，因爲最瘦的自己也不過如此；可能我們會分享彼此的人生觀，然後發現同樣一個人角度竟然可以那麽不一樣，或者竟然那麽不謀而合；然後我們可能會玩集體遊戲，然後發現每一個自己都是那麽自私無良刻薄，根本不適合互相合作~~XD

最讓我興奮的，是五十歲時無論我踫到什麽樣的自己，現在的我全都能做到。生命充滿了那麽多的可能性，我仿佛能看見自己正站在一個巨型的路牌下，前面充滿歧路，等著我去選擇，等著我去踏出第一步。不知到我五十歲時，當我回首每一個人生交叉點，我會否無悔無憾，深信自己已經出盡全力去選擇？

【朗遊光影】優雅的老去：《黃金花大酒店》《黃金花四重奏》

警告：内含劇透，敬請小心。

最近一連看了兩套電影，分別是《黃金花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel) 和《黃金花四重唱》(Quartet)。兩套電影的相同之處，不但都是以“黃金花”為名，不但都是由一班英國老戲骨主演；最重要的是，兩套電影都描述了一班老人，在退休後如何面對自己餘下的人生。

兩套電影中，《大酒店》的劇情比較豐富，講述七個原本住在英國的老人家，因爲各種原因移居到坐落在印度的黃金花大酒店中，而且各有奇遇；《四重唱》的劇情則比較簡單，是一部描述幾位退休音樂家在一所高級老人院内生活的小品。雖然兩套電影的背景完全不同，但其實它們都是在探討同一個命題：我們能夠如何優雅的老去？

這個命題能夠引來兩套電影探討，證明這個社會確實有不少人老得不太優雅-- 他們或者非常沒有安全感，所以對錢財斤斤計較；他們或者很需要家人關注，所以常常爲了小事大發脾氣；他們或者害怕失去面子，所以固執得難以置信……這些不太優雅的老人，可能你也曾見識過，甚至可能是你最親的人。可是，難道老去注定會令人難堪，難道老去注定會令人失去魅力？

當然不是。雖然筆者並不是一個老人，但我身邊活得優雅的老人比比皆是。那老得優雅有什麽方法呢？看完電影後我歸納出三個秘訣：

老得優雅的第一個秘訣，是要積極面對失落。有人說，老去就是一個失落的過程：身體機能漸漸退化，記憶漸漸衰退；退休後失去工作，家人也漸漸離去……面對這些失落，難免令人不知所措，戲中的老人也不例外：珍荷頓曾是一位享負盛名的歌唱家，但隨著年華老去，她不敢再次演唱她的首本名曲，害怕她在演唱中會駕馭不了那些高音，破壞她的美好回憶。艾芙琳一生都是個幸福的家庭主婦，依賴她丈夫爲生；但在丈夫死去後她才發現，因爲丈夫的理財不慎她已一無所有-- 沒有財產、沒有生活經驗、沒有可依賴的人，最後惟有流落異地。諾曼孤獨一生，臨到老來想找回逝去的青春，可是時不我予，已經沒有人願意陪他如此輕狂……

面對這些失落，不同人有不同的應付方法。諾曼選擇遠赴印度，希望能在異鄉找到志同道合的人；珍荷頓選擇迴避演出，但最後在同伴的鼓勵下終於願意重作馮婦，在人前獻唱，贏得衆人熱烈掌聲；艾芙琳則選擇在遲暮之年第一次尋找工作，過著獨立的生活。這些老人面對失落的方法或許各有不同，但態度如一-- 他們都願意積極面對。沒錯，既然種種失落乃是自然規律，與其傷春悲秋，何不勇敢面對？人既然改變不了環境，唯有改變自己的心態，最後或能另闖一片天。即使闖不了也不要緊，因爲我們毫無損失-- 到頭來我們還是要面對死亡，我們還是會一無所有，還是會赤裸裸的回歸塵土……積極面對失落，以至面對生命的失落-- 這就是學習優雅地老去的第一課。

如果有人願意積極面對老去的失落，以至積極面對死亡的話，他便能做到老得優雅的第二個秘訣：打破牢籠。當人的年歲漸長，他的習慣和經驗皆會漸漸累積，漸漸凝聚成一股堅不可破的價值觀。有時這些價值可化爲智慧，指引他們人生的方向；但有時這些價值卻會變成一道牢籠，限制著他們的行動。像《四重唱》裏的偉植，明明深愛前妻珍荷頓，但卻因爲記憶中四十年前的一場背叛，令他不敢在四十年後再續前緣；像《大酒店》裏的唐納利夫人，因爲生活背景的影響讓她鄙視任何異國文化，鄙視任何有膚色的人，但這樣的態度卻讓她在印度的生活如坐針氊，進退不得，以至只可透過吃英國原產的餅乾度日。

但如果我們願意積極面對失落，以至積極面對死亡的話，我們便不會任由這些牢籠籠罩住自己的視野，限制著自己的腳步。既然結局已經臨近，我們何不活得更開放，更隨心所欲？由於有這個體悟，偉植最終放開了多年的心結，在舞台上向珍荷頓重新求婚；唐納利夫人也開始欣賞印度人的溫柔和認真，從而贏得當地人的尊重。

在戲中，葛咸的經歷或許最能説明衝破牢籠的重要性。在外人看來，葛咸是個受到高等教育，備受尊敬的大法官；但在他心裏，其實他是一個在少年時被迫與印度愛人活活拆散，然後回到英國接受教育的同性戀者。多年來，由於家人的期望，和世俗的規限，令他被迫履行自己在社會中的職責，做個安分守己的大法官；但當他知道自己罹患心臟病，命不久矣的時候，他毅然放下一切，遠赴印度尋找昔日的情人。最終他成功了：雖然已是滄海桑田，但他仍然能夠與他互訴衷情，最終含笑而逝。如果葛咸沒有正視死亡，他未必能夠漠視衆人的目光，抛開一切去解開纏繞他一生的心結，完成他最後一個願望。

這便是能夠優雅地老去的最後一個秘訣：在生命的最後一段旅程，實現自己的價值。很多人老去之後都會覺得自己沒有用處：既不能賺錢養家，又沒有能力打理家務，結果常常埋怨自己整天像個廢人般坐在一角毫無貢獻。他們有這些觀念，是因爲他們把中年的崗位代入了老年的生活，結果自然是一場錯配-- 即使老人試圖重拾家務，但最終只會是事倍功半，做得異常吃力。其實，每一個年紀都有自己的崗位，也有其獨特價值-- 老人不能取代青年的青春活潑，青年也不能取代老人的沉穩睿智。如果老人能找到屬於自己的崗位，那他們便不會覺得自己毫無用處。像《四重唱》裏的偉植，便能運用他豐富的歌唱知識，用生動有趣的方法讓一班年輕人感受歌劇的美；像《大酒店》裏的唐納利夫人，也能運用她四十年來打理家務的經驗，輔助黃金花酒店的年輕主人經營酒店事務-- 當年輕主人太具理想，計劃得太宏觀的時候，她便能把他拉回到實際條件當中，以免眼高過頂；當了四十年家庭主婦的艾芙琳，雖然沒有任何工作經驗，但六十年的人生讓她能駕輕就熟的在印度當英國文化顧問，教導當地人如何體貼地與外國老人相處。

這就是如何優雅老去的秘密：先了解失落乃是一個自然的過程，然後趁著自己還有時間，打破習慣和思想帶給自己的限制，努力完成人生目標，實踐老年人的價值。這是一個由消極轉趨積極的過程，也不是一朝一夕可以做到的事-- 就如同沉穩睿智，可不是年紀大了便能自動錬成的。

【朗遊舊時】談妒忌

有沒有想過，妒忌，原來出自感覺到不公平。當某人應得的待遇比自己所應得的待遇高時，我們便會有妒忌的感覺。簡單點來說，如果我們用一條方程式去表達的話，

透過這方程式，我們可以解釋很多現象：

- 我們妒忌人，常常因爲你覺得大家擁有的實力差不多（或你比他更強），而他得到的待遇（如薪酬/讚賞）比你多很多
- 我們不會妒忌真正的強者，因爲他得到的待遇和他擁有的實力相稱
- 我們較會妒忌身邊的人，因爲我們比較了解他們的真正面目和弱點，從而低估了他的實力。例如，你不會妒忌鄰班考第一的王小明，反而會妒忌自己班考第二的好朋友陳小虎，因爲你一方面不清楚王小明的底細，一方面卻看過陳小虎又懶又笨的時候，所以覺得他不配考這個第二。
- 有很多人妒忌別人，是因爲高估了自己的實力。他覺得人人都不如他，卻反而得到更好的待遇，所以感到憤憤不平。

幸好，透過這個方程式，我們也得到一些減少妒忌的方法：

- 多點欣賞別人，了解他的實力。這樣做，我們會覺得他得到的待遇和他所有的實力相稱，從而不會妒忌
- 提升自己，增加自己得到的待遇。當覺得自己的實力真的與待遇不相稱的時候，嘗試去爭取，而不是只會抱怨不公平
- 謙卑下來，嘗試不高估自己的實力，反而覺得自己的待遇已經高出自己的能力，所以不會再要求什麽。

【朗遊舊時】借來的人生

有很多人很怕面對死亡。害怕死亡的原因，除了像以前在《人生是個遊樂場》中所說的，人不敢死亡以後的虛無以外，大概還有一個原因，就是他從來未有經歷過死亡，而人對未知之事總有一股莫名其妙的恐懼。人自出生以來，生命就從未離開，也從未消逝過；漸漸地，我們把生命視爲理所當然 (take life for granted)。 所以當我們要面對死亡，當我們要面對生命從我們身上溜走的事實時，我們便會覺得很不習慣，甚至很恐慌-- 就像一對結婚四十年的夫妻，有一天妻子突然向丈夫說要離婚一樣。

可是，爲什麽把生命視爲理所當然，當失去時便覺得憤憤不平呢？想象一下，如果你在未出生之前，有人跟你說，他現在給你出生的機會，讓你在這世界裏存活八十年，然後回歸到未出生的狀態，你會選出生還是不出生？如果你還是會選出生的話，那麽不妨把你的生命當作就是這般借來的，到期便要歸還。這樣一來，你的生命不但是你所選擇去擁有的，而且死亡也是整個計劃中的一部分。重要的是，即使我們的生命最終要歸還給人，但這也不會阻礙我們去活好自己的人生。試想想，如果有一天你的好朋友把一部很好玩的遊戲機借給你，然後跟你說這部遊戲機要在十天後歸還，這會妨礙你玩遊戲機的興致嗎？不會的，你只會玩得更投入，更盡興，因爲遲些便不能玩了。

既然如此，我們不妨把整個人生當作是借來的；當最後要還給人的時候，我們也不會那麽悲傷，憤怒，或者絕望。不但如此，既然連人生也是借來的，那麽人生裏的親人、朋友、財富等其實也是借來的，根本不用那麽認真。或者應該這樣說，就像我們玩遊戲一樣，我們玩的那一刻是應該很認真的，但遊戲的結果根本就不重要-- 因爲他們和我們一樣，終將消逝。