2025年2月26日 星期三

薄伽梵歌:古印度智慧與現代啟示

最近在閱讀《薄伽梵歌》。這部被譽為印度教聖典的作品,出自印度最長史詩《摩訶婆羅多》。有人說,讀懂《薄伽梵歌》,就能窺見印度人的精神面貌。

幾年前,我在印度旅行時也曾想翻開這本書。但《薄伽梵歌》雖是史詩的精華,篇幅卻不短,而且內容深奧,最終沒能讀完。那時我上網查了一下,發現有人說《薄伽梵歌》的主旨是「不必顧慮後果,只要做對的事,或者符合種姓要求的事」。我心裡卻犯嘀咕:一個宗教的精華,難道就這麼簡單,甚至有點膚淺?

直到最近,我在書店偶然找到一本印度神話學家對《薄伽梵歌》的解說,搭配原文重新閱讀,才真正進入了這部經典的世界,了解更多。這次閱讀的收穫,不僅讓我對《薄伽梵歌》的故事和思想有了新認識,也讓我繼續思考它對印度人,甚至對非印度教徒的意義。




阿周那的困境
《薄伽梵歌》的故事背景,發生於古印度一場驚心動魄的親族大戰。當時,兩群堂兄弟之間因為爭奪王權而分裂,最終在戰場上兵戎相見。主角阿周那是大將之一,他站在戰車上,看著對面陣營裡全是自己的叔伯兄弟,頓時心生恐懼,手軟腳軟,甚至寧願自己死,也不願殘害親人。

這一刻,他的御者黑天站了出來。黑天不是普通人,他是毗濕奴大神的化身,也被稱為「至尊者」(薄伽梵)。為了鼓舞阿周那重拾鬥志,黑天說了一番訓誡,內容便是《薄伽梵歌》——「至尊者之歌」。

黑天與阿周那

黑天的教誨
那麼,黑天到底說了什麼,能讓阿周那從猶豫走向戰場?黑天從三個角度切入,告訴阿周那,即使他大開殺戒,在某些意義上也是合適,合乎正法/宇宙法則的。

知識論:靈魂永存,生死只是輪迴一環
黑天首先從知識的角度解釋,世界萬物只是表象,真正的本質是靈魂,而靈魂與梵(宇宙本源)同源,永遠不滅。即使肉身消亡,靈魂也會進入輪迴。所以,阿周那即使殺了親族,也只是送他們進入下一個生命階段,完成彼此的因果。黑天指出,阿周那的恐懼,來自於對事物本質的無知。

行動論:使命至上,符合正法即無咎
接著,黑天從行動的角度指出,每個人都有天生的使命。阿周那身為剎帝利(武士),他的職責就是消滅敵人,捍衛正法。只要他不被私慾驅使,忠實履行使命,即使戰場血跡斑斑,或自己戰死沙場,他的行為也是合乎正法,不需計較後果。

奉獻論:奉獻於神,超脫輪迴
最後,黑天現出本相,並從奉獻的角度宣佈:這場大戰是神的意旨,阿周那只是神的工具。他的殺戮,實際上是對神的奉獻。只要他全心全意將自己交給神,不僅在戰場上,在日常生活中也是如此,他就能蒙神喜悅,最終超脫輪迴,與梵合一。

這三點對應《薄伽梵歌》的三大思想:數論瑜伽(知識)、行動瑜伽(使命)、奉愛瑜伽(奉獻)。乍聽之下,鼓勵阿周那殺戮的教導似乎有些駭人,但如果撇開戰爭背景,黑天其實在講述靈魂、宇宙和人生的本質。這也許正是印度人注重敬拜、不重現世傳統的一個縮影。

黑天顯露本相:現在我成了死神,世界的毀滅者。

薄伽梵歌為何特別有名?
印度教經典眾多,為什麼《薄伽梵歌》脫穎而出?這得從它的歷史背景說起。《薄伽梵歌》出自《摩訶婆羅多》,這部史詩就像希臘的《荷馬史詩》,經多年口述流傳而成,具體創作年代難以確定。但從內容提到的神明和現存版本看,它晚於《吠陀》經典,大約在佛陀時期(公元前幾世紀)開始結集成書。

一開始,《薄伽梵歌》只是史詩的一部分,並不特別突出。它的地位真正提升,是在幾百年後,伊斯蘭教傳入印度時。當時,印度教面臨一神教的挑戰:伊斯蘭教有全能的真主、明確的道德規範和人人可得救的應許,而印度教信仰長期被婆羅門(祭司)壟斷,缺乏類似內容。這時,《薄伽梵歌》應運而起,裡面的黑天不僅是毗濕奴的化身,更是宇宙真理的來源。他指引思想和行為,並承諾只要全心崇拜他,不分種姓都能得救。這幾乎是印度教版的一神教,自然受到重視。

影響印度人思想的雙面刃
《薄伽梵歌》強調「行事合乎正法,不計後果」,這一點深深影響了印度人的行為。聖雄甘地從中獲得啟發,相信只要為了真理奮鬥,便是完成了自己的使命。甘地因此發起非暴力抵抗運動,對抗英國殖民統治。

然而,這種不計後果的教導也有另一面。由於《薄伽梵歌》沒有具體的行為準則,人們可以按照自己的理解行動。甘地認為自己在實踐正法,但刺殺他的狂熱印度教徒可能也覺得自己是在執行正義。這或許能解釋,為何當今印度政黨(如莫迪領導的BJP)越來越偏激,甚至帶有民粹色彩。

不過,《薄伽梵歌》對印度人思想的影響有多大?我也不能確定。在印度旅行時,我看到民眾崇拜的多是濕婆或毗濕奴,較少直接提到「薄伽梵」這一概念。就像《論語》對中國人潛移默化一樣,《薄伽梵歌》的作用也可能醞藏在日常生活的細節裡,難以量化。

聖雄甘地

給我們的啟示
那麼作為非印度教徒,我們能從《薄伽梵歌》中學到什麼?如果把黑天的教誨看作對「如何活出美好人生」的解答,它其實跨越了宗教界限,給了我們三個方向:

知識:了解世界本質,不被表象迷惑。
使命:不計較後果,實踐自己的使命。
奉獻:將人生奉獻給我們所相信的價值。

從阿周那的戰車到甘地的紡車,這部戰場對話錄始終在回答一個問題:如何在破碎的世界中作出抉擇。《薄伽梵歌》沒有提供標準答案,而是教我們在知識、行動與信念的三棱鏡中,折射出屬於自己的生存之道。

我們或許不必糾結輪迴或種姓,但那份直面矛盾的勇氣,依然能照亮我們各自的荊棘之路。這樣一來,兩千年前的《薄伽梵歌》,依然能和我們的現代生活產生共鳴。

(與AI共作)

English Version

The Bhagavad Gita: Ancient Indian Wisdom and Modern Insights

Recently, I’ve been reading The Bhagavad Gita. This work, revered as a sacred text of Hinduism, originates from India’s longest epic, The Mahabharata. Some say that understanding The Bhagavad Gita offers a glimpse into the spiritual essence of the Indian people.

A few years ago, while traveling in India, I considered diving into this book. Though The Bhagavad Gita is considered the essence of the epic, it’s not short, and its content is profound. Ultimately, I didn’t finish it back then. 

At the time, I looked it up online and found someone summarizing its main idea as: “Don’t worry about the consequences; just do what’s right, or what aligns with your caste duties.” This left me skeptical—could the essence of a religion really be so simple, even somewhat superficial?

It wasn’t until recently, when I stumbled upon an explanation of The Bhagavad Gita by an Indian mythologist in a bookstore, that I revisited the original text with this guide. 

This time, I truly entered the world of this classic, gaining a deeper understanding. The insights from this reading not only gave me a fresh perspective on the stories and ideas within The Bhagavad Gita but also prompted me to reflect on its significance for Indians and even non-Hindus like myself.

Arjuna’s Dilemma

The story of The Bhagavad Gita unfolds against the backdrop of a dramatic family war in ancient India. Two groups of cousins, split over a struggle for power, face each other on the battlefield. 

The protagonist, Arjuna, a great warrior, stands on his chariot and gazes at the opposing side—filled with his uncles, brothers, and kin. Overwhelmed with fear, his hands tremble, his legs weaken, and he declares he’d rather die than harm his own family.

At this critical moment, his charioteer, Krishna, steps in. Krishna is no ordinary figure—he is an incarnation of the god Vishnu, also known as “The Supreme One” (Bhagavan). To inspire Arjuna to take up arms again, Krishna delivers a profound teaching, which forms the content of The Bhagavad Gita—the “Song of the Supreme One.”

Krishna’s Teachings

So, what exactly does Krishna say to move Arjuna from hesitation to action on the battlefield? Krishna approaches the issue from three perspectives, explaining that even if Arjuna engages in widespread killing, it is, in a certain sense, appropriate and in line with dharma (cosmic law).

Knowledge: The Eternal Soul and the Cycle of Rebirth

Krishna begins with a philosophical lens: all things in the world are mere appearances, while the true essence is the soul. The soul, originating from Brahman (the universal source), is eternal and indestructible. Even if the body perishes, the soul moves on to the next phase of reincarnation. Thus, if Arjuna kills his kin, he is simply sending them to their next life, fulfilling their karma. Krishna emphasizes that Arjuna’s fear stems from ignorance of this fundamental truth.

Action: The Primacy of Mission Aligned with Dharma

Next, Krishna shifts to the realm of action. Every individual has an inherent purpose. As a Kshatriya (warrior), Arjuna’s duty is to defeat enemies and uphold dharma. If he acts without selfish desire and faithfully carries out his mission—whether the battlefield is stained with his kin's blood or he himself falls in battle—his actions align with dharma, and he need not dwell on the outcomes.

Devotion: Surrender to God and Transcendence

Finally, Krishna reveals his divine form and speaks from the perspective of devotion. He declares that this war is the will of God (Bhagavan), and Arjuna is merely his instrument. His acts of killing are, in essence, an offering to God. By wholeheartedly surrendering himself to the divine—not just in battle but in all aspects of life—Arjuna can earn God’s favor, ultimately transcending the cycle of rebirth and uniting with Brahman.

These three points correspond to the three major philosophies in The Bhagavad Gita: Sankhya Yoga (knowledge), Karma Yoga (action), and Bhakti Yoga (devotion). At first glance, encouraging Arjuna to kill might seem shocking, but setting aside the context of war, Krishna is really expounding on the nature of the soul, the universe, and human existence. This could be a reflection of why Indians emphasize worship and detachment from worldly concerns.

Why Is The Bhagavad Gita So Renowned?

Among the many Hindu scriptures, why does The Bhagavad Gita stand out? Its historical context provides some clues. The Bhagavad Gita is part of The Mahabharata, an epic akin to Greece’s Homeric Epics, passed down orally over generations, making its exact date of composition uncertain. However, based on the deities it mentions and existing versions, it postdates the Vedas and likely began taking written form around the time of the Buddha (several centuries BCE).

Initially, The Bhagavad Gita was just a segment of the epic, not particularly significant. Its rise to prominence came centuries later, when Islam entered India. At that time, Hinduism faced challenges from monotheism: Islam offered an almighty God, clear moral codes, and salvation for all, while Hindu beliefs were long dominated by Brahmin priests, lacking similar accessibility. 

Facing the challenge, scholars like Shankara began elevating the prominence of the Bhagavad Gita. Krishna, as Vishnu’s incarnation, emerges as a source of cosmic truth, guiding thought and action, and promising salvation to all who worship him devotedly, regardless of caste. This was almost a Hindu version of monotheism, providing hope and comfort for many Indian people. 

A Double-Edged Sword in Shaping Indian Thought

The Bhagavad Gita’s emphasis on “acting in accordance with dharma without attachment to consequences” profoundly influenced Indian behavior. Mahatma Gandhi drew inspiration from it, believing that struggling for Indian's independence fulfilled his life purpose. This conviction fueled his nonviolent resistance against British colonial rule.

Yet, this teaching of detachment from outcomes has a flip side. Since The Bhagavad Gita lacks specific behavioral rules, people interpret it according to their own understanding. Gandhi saw his actions as upholding dharma, but the fanatic Hindu who assassinated him might have felt the same about his own “justice.” This ambiguity might explain why modern Indian political parties, like the BJP under Modi, lean toward extremism and populism.

Still, how deeply does The Bhagavad Gita influence Indian thought? I’m not entirely sure. During my travels in India, I noticed people mostly worshipped Shiva or Vishnu, rarely mentioning “Bhagavan” directly. Much like how The Analects subtly shape Chinese culture, The Bhagavad Gita’s impact might be woven into the fabric of daily life, hard to measure.

Lessons for Us

So, what can non-Hindus take from The Bhagavad Gita? If we view Krishna’s teachings as answers to “how to live a good life,” they transcend religion, offering three universal directions:

Knowledge: Understand the true nature of the world, unshaken by superficial appearances.

Duty: Pursue your purpose without fixating on results.

Devotion: Dedicate your life to the values you hold dear.

From Arjuna’s chariot to Gandhi’s spinning wheel, this battlefield dialogue continually grapples with one question: how do we make choices in a chaotic world? The Bhagavad Gita doesn’t provide a definitive answer but offers a prism of knowledge, action, and faith through which we can find our own path.

We may not struggle with reincarnation or caste, but its courage to confront contradictions can still light the way on our own thorny journeys. In this sense, a text from 2,000 years ago continues to resonate with our modern lives.

2025年2月23日 星期日

【環遊世界700天】第387天 最後一天

行程的最後一天,來到斯里蘭卡的首都科倫坡。不過神奇的是在這裡沒有遊覽太多,只是在主要的商業區走走,也沒有什麼特別發現。

行程的最後一個晚上,一起吃本地名店 Ministry of Crab,不過食物質素普通,而且大家不知是否都感覺累了,所以沒有太多互動,有點反高潮,曲終人散的感覺。

怎樣也好,十三天的斯里蘭卡旅行就此結束。回想起來,這次旅行好像沒有達到原本的目的-- 沒有找到靚茶葉,沒有到古都探訪最古老的菩提樹,也沒有看到藍鯨。雖然有遺憾,不過這次旅程卻認識到一班團友,體驗到悠閒的茶園生活,在古蹟和佛經中看到無常。得耶失耶?

如果當初自己來,大概不會去到那麼多地方,在斯里蘭卡的經歷也會變成我在700天中對世界考察的一部分。那又是我想要的體驗嗎?就像 AI 所提醒的,“或許真正的旅行從不在計劃表打勾,而是讓世界隨機地在生命劃出刻痕”。這次斯里蘭卡之旅,又在我的生命留下怎麼樣的印記?

 
 
斯里蘭卡岸邊浪濤洶湧,而且好像沒有什麼緩衝,所以當年南亞海嘯造成巨大傷亡,死亡率為眾多印度洋國家中最高


最後一次搭本地列車

 
來到科倫坡,剛好街上有車隊在慶祝板球隊贏波

街上的清真寺

時值星期日,街上有點冷清,有人索性在街上打板球

佛寺的莊嚴佛像,後面是蓮花塔,很有大陸特色

 
Ministry of Crab,曾經多年名列亞洲五十最佳餐廳,價錢可能比名氣還高,一隻蟹要上千元

最後和團友合照

回程

2025年2月22日 星期六

【環遊世界700天】第386天 古城 Galle

來到 Galle,今天行程豐富,首先嘗試斯里蘭卡煮食,然後參加了一個三小時的 free walking tour,再去按摩,最後和團友聊天到深夜。

參加 cooking class 是旅行團的安排,也是一個平時很少嘗試的經驗。能夠對這兩個禮拜所吃的斯里蘭卡菜增加認識,了解其中的材料和煮法,也是很有趣的事情。我一路將十幾種香料放進瓦煲,一路暗想,之前沒有參加過 cooking class,會否錯失了各地文化重要的一面?

說到錯失,之後參加的 free walking tour,更令我發現這次跟團旅行錯過了什麼。今天的導遊頗為健談,而且見聞廣博,便讓我對 Galle,甚至整個斯里蘭卡的故事了解更多。原來 Galle 在葡萄牙人來到之前已經是印度洋貿易航線的一部分,就好像坦桑尼亞的 Zanzibar 一樣,有不少阿拉伯人在這裡經商,主要溝通語言則是南印度通行的泰米爾語。

在葡萄牙人佔領 Galle 之後,他們主要的敵人是本地土著,所以他們的槍炮大都向著內陸;而當荷蘭人聯合土著趕跑葡萄牙人後,他們的敵人來自海上,所以槍炮便對著海洋。最後當英國人遷入,他們覺得 Galle 的岸邊太多礁石,不利船隻通行,所以便將商業和政治中心搬到科倫坡⋯⋯

世遺古城一般都面臨太過旅遊化的危機。不過今天問導遊,他卻反而頗為歡迎遊客來造訪 Galle,因為這為本地人帶來收入;而且本地人大多住在古城以外,所以物價上升對他們沒有太大的影響。對他來說,Galle 仍然保留了歷史和發展的平衡,尤其前幾年斯里蘭卡面臨經濟危機,旅客急跌,到現在仍然未完全回復。

參加過一次深度的 walking tour,也讓我反思這次旅程的經歷。無疑跟團的限制,就是比較被動,而且很容易被限制在某範圍,對地方的認知也會相對淺薄,容易墮入之前提過旅行的認知障,以為自己去過,但其實對當地一知半解。我也是第一次到了一個地方兩個星期,但在 walking tour 時仍然能夠獲得這麼多新知識,好像才剛剛抵達斯里蘭卡似的。

跟團就是跟團,本質上是一個團體活動,很多時間和注意力都會放在和團友的互動上。這本來不是一件壞事,尤其當和團友投契,便是認識朋友的一個機會。但如果希望對地方有更深入認識,那麼跟團的限制便會變得明顯,這也是要考慮的地方呢。

清早起來,酒店盛開的蛋白花

古城廣場的大榕樹

 

 
參加煮食班,還找到個“小助手”

Galle 海岸,遠處可見燈塔和清真寺

城外的板球場

荷蘭人建造的教堂

古城內唯一的佛廟

2025年2月21日 星期五

【環遊世界700天】第385天 出海觀鯨

今天也是一大早起床看鯨魚。本來出海見朝陽,吹海風,感覺很暢快,但看見鯨魚被追趕的情境,心情又有些難受。

這天遇到的是長鬚鯨,是海洋中速度最快的鯨魚。想來牠已經儘量避開船隻,但還是難逃船家的利眼。每當鯨魚有半點影蹤,六七隻大船便會咆哮著引擎駛近,試圖捕捉牠游上水面呼吸的一刻。雖然看鯨魚是我來斯里蘭卡的主要目的,但來到後又覺得自己做了幫凶,騷擾別人生活。

好不容易離開長鬚鯨,不遠處又有一大群海豚在列隊游泳。見到海豚的感覺很不一樣,只見牠們一點也不怕人,在水中自在的跳躍翻滾,好像在向我們展示生命的喜悅。不過我再次雀躍起來的心情也沒有維持多久,因為船家突然宣布,今天海上沒有藍鯨,我們將提早返航。聽到這個消息,我的心頭又是一沉。整個早上的情緒就像海上的波浪一樣時起時伏,難以平靜。

回到岸上,有團友怒得在 google review 上大留評語,我卻只是覺得有些黯然,不但因為看不到藍鯨,也為了騷擾鯨魚的生活感到抱歉。但之後又會矛盾的搜尋,斯里蘭卡還有什麼更好的賞鯨地點⋯⋯

下午坐本地巴士來到古城 Galle。就像很多東南亞的港口一樣,Galle 首先由葡萄牙人興建,然後由荷蘭人加固,再由英國佔領。傍晚時分,在 Galle 海邊城牆走走,又是一天。

早上出海,剛好是日出時分

 
團友拍的長鬚鯨和海豚

回到漁港

搭本地巴士,車內放著強勁音樂,配搭迷幻燈光,別有一番滋味

在 Galle 遇上不少本地學生來旅行

Galle 碼頭,對面是葡萄牙人起初興建的營舍,現在變成當地小孩的戲水池


Galle 海邊

2025年2月20日 星期四

【環遊世界700天】第384天 斯里蘭卡 safari

回到平原,住在國家公園旁邊。一大早起床去 safari,可惜沒有看到很多動物,只是和大象有比較貼近的接觸。

下午開車來到海邊的 Mirissa,準備出海觀鯨。這是這次旅程的重頭戲,不過看不看到還是未知數,且行且珍惜。

有隻大象貼著車前行

 
特地穿起大象 T shirt,和大象合照。說起來這是我第一次在野外看到亞洲象

團友用長鏡頭影的相片,有感覺多了

   
國家公園內以禽鳥居多,左上是黑尾原雞,是斯里蘭卡國鳥;右上叫蜂虎 bee-eater;右下的孔雀十分有型

傍晚來到 Mirissa,相中椰影婆娑,是打卡聖地

 
夕陽西下

 
Mirissa 海邊的浪花驚人

夜晚在海灘吃飯,前面是真的煤油燈,十分有氣氛

佛陀的智慧:從無常到解脫

在這個瞬息萬變的世界,我們常常被生活中的起伏困擾,心中充滿疑惑和不安。為什麼快樂總是短暫,痛苦卻如影隨形? 最近到訪過佛國斯里蘭卡,對佛陀的教導有了更深入的理解。佛陀的教導就像一盞明燈,指引我們看清人生的真相,並找到通往平靜與自由的道路。 佛陀的智慧始於一個簡單卻深刻的觀察——無...