【歐陸行英國篇 5】大英博物館

在英國西南部遊覽了數日，見識過羅馬浴場、巨石陣，今天終於來到倫敦。我在倫敦的第一站，是大英博物館。

 

啓蒙時代的開端

大英博物館，是文明與野蠻的極致。作為世界上第一間公眾博物館，她是啟蒙時代的標誌。

在十八世紀，隨著思想進步和科技創新，歐洲人終於不再滿足於閱讀經典中密密麻麻的文字。他們將目光投向這廣大世界，赫然發現到處都是未知的領域。

這未知激發了歐洲人近乎原始的好奇心。他們走遍四方，要透過自己雙手發掘更多知識。他們建立博物館，好將搜集回來的文物歸類收藏。

在理性的思潮中，宗教不再神秘，王權也並非至高無上。人們推動革命，要用知識掌握自己的命運。西方文明，就在這探索的過程中浴火重生。

 

啓蒙的殿堂。右邊為博物館的創始人 Sir Hans Sloane

帝國的強盜窟

歐洲人憑藉近乎原始的求知慾，開創了啟蒙時代。但當求知慾結合人的貪婪，便產生了帝國主義。

歐洲人一邊在異域探索，一邊也毫不猶豫將別國文物強搶到本土收藏。一瞬間，大英博物館由啟蒙時代的聖地，淪落成殖民主義者的強盜窟。

說是強盜窟，除了是形象，還有實際的原因。當你走進大英博物館最著名的古埃及展廳，你會失望的發現，文物被放置得毫無章法。這邊是法老的頭，那邊是手，旁邊是他的棺材……這感覺就好像強盜把寶藏搶過來後，隨意扔在自己的窩裡頭。

在柔和的日光底下，大英博物館血跡斑斑，吸飽了別人的膏血。

古埃及拉美西斯二世雕像。這充滿自豪的面龐，屬於他背後的黃沙大地

羅塞塔石碑

亞述浮雕；獵獅的情景栩栩如生

當文物離開原居地

將文物放在博物館，不但是擁有權的問題。畢竟時移世易，文物所屬的文化可能早已消亡。就如現代埃及人是阿拉伯人，與古埃及人毫不相干。

把文物收藏在博物館的最大問題，是令他們脫離所屬的地方。一個法老的頭適宜安於千里之外的雕像頸上，背後捲起滾滾黃沙；一尊曼妙的觀音塑像適宜身處輕煙裊裊的廟宇，由信眾膜拜。

大英博物館中不少展品，都不適合在一座歐洲古典風格的建築物中公開展出。失去身體的頭像，用陳之藩的說法，就像失根的蘭花，委頓不堪。

希臘帕特農神殿石雕

暴露於眾人前的觀音像

Lewis chessmen，由海象牙雕成，神態很是憨厚特別

To stay or not to stay

雖說離開原居地的文物就像失根的蘭花，但它們至少有生存喘息之所。二百多年來，就有不少寶物因為得到博物館的庇護而免遭戰火的波及。

就像下圖這對人頭牛身的雕像叫捨杜和拉瑪蘇，是亞述文化中的聖物。如果他們現在還留在伊拉克，可能一早已遭伊斯蘭國破壞殆盡。

在異域苟延殘喘，還是在原居地面臨天災人禍的威脅？To be or not to be，這是不少文物曾經面對的問題。

【歐陸行英國篇 4】溫徹斯特 Winchester

亞瑟王圓桌
離開梳士巴利，我來到英國古城溫徹斯特 Winchester。

溫徹斯特在羅馬時期已有人聚居，早年更是英格蘭王國的首都。她常被認為是亞瑟王傳說中首都卡美洛 Camelot 的原型；在溫徹斯特的市政大廳，甚至有一座亞瑟王的圓桌。

當然，這圓桌不是亞瑟王的原物（連歷史上有沒有亞瑟王也不清楚），而是一千年後亨利八世仿造的。

亨利八世一生崇拜亞瑟王，試圖塑造自己擁有亞瑟王的血脈，所以是英格蘭正統的統治者。所以圓桌上的亞瑟王體型肥胖，形似亨利八世。

但我當時在想，其實亞瑟王有什麼值得崇拜的地方呢？在他治下，妻子出軌，大臣背叛，王國四分五裂。統治者太過崇拜古代傳說，如王莽復古改制，往往沒有好下場。

阿弗烈大帝

 

Winchester 的阿弗烈大帝像

相比亞瑟王，大概“土生土長”的阿弗烈大帝更值得帝王效法。溫徹斯特早年是英格蘭王國的首都，由阿弗烈大帝 Alfred the Great 重建而成。

阿弗烈大帝是第一位名正言順的英格蘭國王，在他治內趕走了侵入不列顛島的維京人，幾乎統一英格蘭。不但如此，阿弗烈大帝還是一位學者，致力修復被維京人破壞的文獻。

英國歷史很複雜，歷經羅馬、日耳曼、維京、法國（諾曼）人統治。但是可能因為阿弗烈大帝文武並重，立下偌大功績，所以當他們認祖歸宗，總會奉他為王朝正朔。

在英國看戲

 

溫徹斯特是個小鎮，遊覽完畢後還有時間，便到戲院看電影。在英國看戲比香港貴，但座椅也比較寬闊舒服，還分為 Premier 和 Standard 兩個等級。Premier 的座椅是一張沙發，旁邊有小桌讓人放酒，邊看電影邊小呷兩口。

英國電影的片頭廣告長達45分鐘，所以一開始人影疏落，到了差不多時間，本地人才會施施然入內。讓我驚奇的是，竟也有人早點入場安坐，陪我傻乎乎的觀看琳瑯滿目的廣告特輯。難道他們也是遊客？

 

Winchester 像個中世紀小鎮。右為 Winchester Cathedral，在歷史上頗爲重要

【歐陸行英國篇 3】巨石陣與大憲章

風雨巨石陣

早上在布里斯托還是烏雲密佈，下午到達巨石陣時已是風雨交加。

巨石陣四周都是荒野，無遮無擋，急風勁雨迎面撲來，穿透每一件衣服，將我吹得岌岌顫抖。我勉強圍著巨石陣走了一圈，欣賞它由簡單圖形堆砌出來的粗獷線條。

英國人常以巨石陣自豪，但其實巨石陣屬於石器時代，與現在的英國文化至少相隔二千年。無論大不列顛島上是羅馬駐軍，是諾曼人入侵，還是打起玫瑰戰爭，巨石陣仍然屹立不倒，承受風吹雨打，見證日升月落。

凡人的鬥爭和榮耀，在它眼中，一閃即逝。

巨石陣坐落在荒野之中

 

回到市區，一片蕭瑟

梳士巴利大憲章

到訪過巨石陣後，我在梳士巴利 Salisbury 歇息了一夜。梳士巴利是個古鎮，鎮中教堂保存了目前最完整的大憲章。

雖然大憲章現今以憲政發展的里程碑流傳於世，但當初它其實是一份逼宮的產物。當年英王弱勢，被貴族主教威嚇，被迫簽署大憲章，同意將國王置於法令底下，並承諾其他妥協條款。

當然，簽署了大憲章，並不代表英國民主進程從此一路順境。八百年來，英國王權增增減減，也曾經歷過內戰和革命。但最終，大憲章限制王權的精神還是遺留下來，至今仍是英國法律的一部分。

古今中外，逼宮者大有人在。但為何中國式逼宮只有腥風血雨，外國的逼宮卻能逼出一份大憲章？這值得我們反思。

梳士巴利教堂，擁有英國最高的教堂尖頂

英國的晴天

英國的天氣變化無常，陽光因而變得無比珍貴。很多時候前一刻還是晴天，下一刻便已烏雲翻滾，隨即風雨交加。潮濕的寒風吹進骨頭裏，穿什麼衣服都擋不住。

然後悄悄的，風雨消停，雲層散去，太陽再次露面。那一刻，你會停下腳步，抹抹濕透的髮梢，抬起頭，享受這片刻的溫暖。

雨後初晴

安妮女王風格的房屋

 

梳士巴利歷史悠久，居民也以此自詡

挺有味道的日晷，文字來自莎士比亞的馬克白

【歐陸行英國篇 2】布里斯托 Bristol

離開巴斯，我乘火車到了布里斯托 Bristol。這是布里斯托最古老的寺院草原站 Temple Meads。火車站以新都鐸風格建成，好像城堡一樣，非常宏偉。

布里斯托的海傍

布里斯托是個港口城市，中世紀時貿易頻繁，地位一度僅次倫敦。

我到達海傍的時候已是黃昏；只見粼粼水面倒映日落，海鷗繞著帆船的桅桿迴翔。走著走著，徐徐海風吹來，感覺很是閒適。

 

Mamma Mia!

從海傍走回市區，竟遇上 Mamma Mia 公演。身為擁躉的我，當然立刻購票入場。

難得的是，劇場的門口並沒有人檢查門票。大家自由出入，民風淳樸如此。

 

人山人海

黑夜中的小路

看完音樂劇已是十時許。貪便宜的關係，我住在市郊，先要搭半小時巴士，再走一段路程，才到達民宿。

通往民宿有兩條路，由於已是夜深，我便選了較短的小徑。誰不知小徑不但沒有路燈，還需穿過樹林。當時正逢新月，我在樹林中漆黑不見五指，手機電力又幾乎耗盡，我唯有硬著頭皮向前走。

走著走著，樹林間赫然出現一條歧路。這條分叉路相對寬敞，而且有單車的反光燈，閃著幽幽的藍光，好像在對我說，來，跟著我走吧……

布里斯托的 Banksy 
第二天醒來，到 Bristol 市區逛逛。

Bristol 最有名的市民是 Banksy，他是國際知名的藝術家，擅長以誇張的街頭塗鴉諷刺時弊。布里斯托是 Banksy 的家鄉，所以到處都有他的作品，連當地博物館也有收藏。

Banksy 行事神龍見首不見尾，幾乎已成了都市傳說。他從未現真身，卻走遍世界各地，甚至深入戰場留下和平訊息。街頭塗鴉一般被視為破壞公物，他的作品卻價值過百萬。甚至有傳言他會在一些快結業的店鋪外留下“墨寶”，助他們度過難關。

早上出來，天陰陰

布里斯托大學。後面是哥德式的 Wills Memorial Building

博物館裏的 Banksy 作品 “漆桶天使” Paint pot angel

街上的 Banksy 塗鴉

【歐陸行英國篇 1】巴斯 Bath

來到巴斯

這次在英國的計劃，是先到西部，遊覽巴斯、巨石陣、大憲章等古城勝跡，再回倫敦。故此我剛在倫敦下機，便啟程到巴斯 Bath。

巴斯在公元前已有人聚居，以能治百病的泉水聞名，連英文名字也是直截了當的 Bath。到了中古時代，巴斯一度淪落為鄉村地方，直至十八世紀，建築師 John Wood 父子建造了皇家新月樓 Royal Crescent 和圓環廣場 The circus，成為貴族的度假勝地，巴斯才重新興起。

巴斯修道院
來到巴斯的第一站，是巴斯修道院 Bath Abbey。

雖然名爲修道院，但其實巴斯修道院已是教堂規模。它是一座典型的哥特式建築，擁有尖拱頂和飛扶壁。飛扶壁就如支撐外牆的輔助支架，讓外牆本身能變得更薄，令內部空間變得更宏大，也方便安裝彩繪玻璃。

傳說巴斯修道院在中世紀早期曾經破敗不已，但一直遭到忽視。終於在一個晚上，巴斯主教夢到有天使在階梯上下來回，便立大誓願重建修道院。現在修道院的正門兩側，便可見到天使和階梯，以紀念此事。

  

除了擁有自己的獨特標誌，歐洲的教堂大多刻著聖經故事。除了美觀因素外，這些雕刻還有一個重要作用，就是向那些沒有機會讀聖經的村民傳教。一座教堂便如一本石雕聖經，刻著創世、墮落、救贖、審判等重要主題。中世紀的民眾便是透過認識這些故事，加上身邊濃厚的宗教氛圍，對天主篤信不疑。

新古典建築

在十八世紀，建築師 John Wood 父子打算振興巴斯的旅遊業，開始大力建造充滿古典色彩的貴族建築，例如上圖所見的皇家新月樓 Royal Crescent。皇家新月樓當時是招攬達官貴人到巴斯居住的“示範單位”，所以特別奢華。新月樓現在還有人居住，而且成了喬治時代建築的典範，注重復古、宏大、對稱。

和皇家新月樓有類似建築風格的，是鄰近的圓環廣場 Circuit。 巴斯很多建築都是用巴斯石砌成。巴斯石是石灰岩的一種，帶著淡淡的蜂蜜色，在黃昏陽光照射下特別有味道。

巴斯浴場
巴斯以溫泉聞名，古羅馬人在這裡大起浴場，讓征戰四野的軍隊有休息的地方。巴斯浴場的規模雖然比不上首都羅馬的卡拉卡拉浴場，但由於長期被泥土掩埋，所以保存較良好，可以清楚看見浴場和周邊設施的設計。

下圖所見是浴場主池，離地面大概四米。上層的柱子和雕塑都是後加的。

古羅馬的浴場是個綜合建築。除了用作洗澡外，還是人民運動、社交、甚至思考哲學的地方。不但如此，當時的設計已經很先進，有三溫暖池，甚至中央暖氣。所謂中央暖氣，就是如下圖所見，浴場的地板中空，以磚塊撐起，周圍通過蒸汽，讓本來冰冷的地板也能變得溫暖。

興建如羅馬浴場的大型養生中心是我的狂想之一。想象一個擁有按摩池、健身室、圖書館、餐廳的空間，讓人身心靈都得以放鬆。不知何時才有機會實現呢？

浴場中空的地板

巴斯日常

 

朋友在巴斯大學讀書，所以這次在他宿舍“屈蛇”。早上的校園綠意盎然，十分宜人

英式早餐

古人相信泉水可以治療風濕病（好像今人也是如此），所以巴斯也曾有風濕病院

 

巴斯市貌

 

巴斯由 River Avon 雅芳河穿過，河上有橋，橋中有商鋪，很有歐陸風情

河邊有公園，有不少人出來曬太陽

【歐陸行】前言

2016年春天，我到歐洲走了一回。

這是我首次獨自一人出遠門。回想起來，途中不乏驚險 — 試過在一片漆黑中誤闖叢林，亦試過被人騙去金錢而差點身無分文。

這是一次震撼人心的旅程。我曾在大衛像前熱淚盈眶，也試過因為看到金黃日落下的佛羅倫斯而高興莫名。欣羨已久的西方文明，在我眼前緩緩展開他的堂皇面目。

旅遊當時，曾經雄心壯志，拍照錄音，打算回港後將自己的感動寫出。但是過去三年，卻因為種種原因抽不了身，寫遊記幾乎變成如“夢想”般的存在。終於在數個月前，我下定決心，將這“夢想”化為現實，於是便有了眼前的《歐陸行》。

【朗遊舊時】我感到不開心，怎麼辦？

我們都試過不開心。
或者是怕被別人拒絕，或者太在意別人目光。我們變得拘謹，變得不能收放自如。

或者我們不由自主與他人比較，卻常覺得自己稍遜一籌，甚至覺得自己很失敗。
或者我們試過徹夜狂歡，早上仍然感到空虛。
又或者，我們在喜愛的人面前結結巴巴，不能充分表現自己，最終卻因此失去一段情緣。

我曾為這些問題煩惱，直至看到一本書，我豁然開朗。
這是一本歷史書(1)，總括人類一萬年來的歷史。
很有趣的，在書中結語，作者提到，縱觀人類這一萬年的文明發展，都像是一個尋找快樂，逃避痛苦的過程。
可是，在這方面我們看似沒有太大的進展-- 我們與一千年的農夫相比，我們未必更快樂。雖然物質條件有所改善，但我們仍然被工作、人們的期望奴役。為什麼會如此呢？作者說，有這種現象，是因為：

大多數人太看重自己的感受，以為快感就是快樂，不愉悅的感受就是受苦。於是，人類就渴望能有快感，並希望避免不愉悅的感受。然而，這是大大的誤解。事實是，人類的主觀感受沒有任何實質或意義。主觀感受只是一種電光石火的波動，每個瞬間都在改變，就像海浪一樣。不論你感受到的是快感或不快，覺得生命是否有著意義，這都只是一瞬間的波動而已。

如果我們太看重這些內部的波動，就會變得太過執迷，心靈也就焦躁不安、感到不滿。每次碰上不快，就感覺受苦。而且就算已經得到快感，因為我們還希望快感能夠增強或是害怕快感將會減弱，所以心裡還是不能感到滿足。追求這些主觀感受十分耗費心神，而且終是徒勞，只是讓我們受制於追求本身。

因此，苦的根源既不在於感到悲傷或疼痛，也不在於感覺一切沒有意義。苦真正的根源就在於“追求”主觀感受這件事，不管追求的是什麼，都會讓人陷入持續的緊張、困惑和不滿之中。

人想要離苦得樂，就必須瞭解自己所有的主觀感受都只是一瞬間的波動，而且別再追求某種感受。如此一來，雖然感受疼痛，但不再感到悲慘；雖然愉悅，但不再干擾心靈的平靜。於是，心靈變得一片澄明、自在。 

這樣產生的心靈平靜力量強大，那些窮極一生瘋狂追求愉悅心情的人完全難以想像。這就像是有人已經在海灘上站了數十年，總是想抓住“好的海浪”，讓這些海浪永遠留下來，同時又想躲開某些“壞的海浪”，希望這些海浪永遠別靠近。就這樣一天又一天，這個人站在海灘上徒勞無功，被自己累得幾近發瘋。 

最後，這個人終於氣力用盡，癱坐在海灘上，讓海浪就這樣自由來去。然後他發現，這樣是多麼平靜。

真正的煩惱，來自追求離苦得樂這個過程。明明人的情緒經常波動，而且常受外界影響，我們偏偏勉強控制，自然帶來煩惱。相反，當我們不將情緒當作追求的指標，而將之視為客觀的自然現象，我們自然不會為之煩惱。當我們連快樂或是痛苦都不重視，我們更不會重視帶來快樂或痛苦的來源，例如別人的目光、成績的高低。

但是，這種人生態度也會帶來一種問題-- 根據這種態度，人生所有追求都只是離苦得樂的過程。既然如此，任何追求都毫無意義。我們只需閒散度日便可。但真的是如此嗎？

（兩種態度之一）

(1) 《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》， 尤瓦爾．赫拉利著。書中以簡潔幽默的角度描寫人類從一般動物脫離，成為“萬物之靈”的歷史。熱烈推介。

【朗遊舊時】回頭已是百年身-- 張三丰對郭襄的百年情懷

雖然《倚天屠龍記》的主角是張無忌和趙敏，但在小說的開始，兩人都未出生，張無忌的太師父張三丰還只是個少年。

少年時代的張三丰，從覺遠大師身上學到了部分九陽神功，也遇到了郭襄。當時郭襄的一腔少女情懷，全在楊過身上，張三丰只是她人生的一名過客。但對張三丰而然卻未必如此。

可惜金庸並沒有在這方面著墨太多，全書中張三丰和郭襄只見過兩次--

一次在華山之巔：
“郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚麼傷心，道謝的言辭竟此便說不出口。”　

一次在少林：
"......郭襄循路下山，張君寶在她身後，相距五六步，不敢和她並肩而行......郭襄道：“張兄弟，你也不必送我啦。”呼哨一聲，招呼青驢近前，張君寶頗為依依不捨，卻又沒甚麼話好說。 郭襄將手中那對鐵鑄羅漢遞了給他，道：“這個給你。”張君寶一怔，不敢伸手去接，道：“這……這個……”郭襄道：“我說給你，你便收下了。”張君寶道：“我……我……”郭襄將鐵羅漢塞在他的手上，縱身一躍，上了驢背。 “

“ ......張君寶垂淚道：“郭姑娘，你到哪裡去？我又到哪裡去？” 郭襄聽他問自己到哪裡，心中一酸，說道：“我天涯海角，行蹤無定，自己也不知道到哪裡去。張兄弟，你年紀小，又無江湖上的閱歷。少林寺的僧眾正在四處追捕於你，這樣罷。”從腕上褪下一隻金絲鐲兒，遞了給他，轉身而去。"

二人之後再無見面。郭襄於四十歲那年大徹大悟，削髮為尼，創立峨眉派。張三丰也在武當開山立派，終成一代宗師。書中有一句很有意思：

“花開花落，花落花開。少年弟子江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。”

當書中張三丰再次出場，已是九十高齡。郭襄早已去世多年，峨眉派的掌門是她的徒孫滅絕師太。物是人非，但當年郭襄送給張三丰的那對鐵羅漢，他卻是隨時放在身上：

“張三丰從身邊摸出一對鐵鑄的羅漢來，給俞岱岩道：“這對鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈送于我。你日後那還少林傳人。就盼從這對鐵羅漢身上，傳留少林派的一項絕藝！”說著大袖一揮，走出門去。”

不知當年郭襄可會想到，自己隨手送贈的禮物，百年之後仍會被那少年緊緊收藏，未敢忘記？張三丰的弟子又可會想到，師父仙風道骨的身軀底下，藏著一顆赤紅的處子之心？

最有意味的，是在舊版《倚天》裡，周芷若把峨眉掌門之位傳給張無忌時，張三丰也在場：

“周芷若從懷中取出一本黃紙薄本，連著兩截倚天劍的斷劍，交給無忌，說道：“這是郭女俠手書的本門武學，劍掌精義，盡在其中。”張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事了。”

紅顏彈指老，刹那芳華。百年前的離別，似乎只是昨天發生的事。但張三丰的百年情懷，又有誰明白？