朗遊記

2017年2月2日星期四

【朗遊光影】星聲夢裡人/ La La land -- 樂而不淫，哀而不傷（上）

警告：內含劇透

《星聲夢裡人》是最近難得一見，不慍不火的電影。

不慍不火，在於劇情，也在於節奏。

先說劇情。

如果劇情太現實，導演便容易著眼現實的無奈。始終在娛樂圈中，千百人中只有一人能變得大紅大紫，其他人都只能作為綠葉襯托。當劇情主要描述男女主角的苦苦掙扎，電影便會變了紀錄片。

如果劇情太理想，導演便會被誘惑安排一個大團圓結局，好像結尾的平衡世界般，男女主角事業愛情兩得意。

但最終導演選擇走在兩者之間，述說現實，也留點夢幻。女主角雖然苦等六年，但仍能在一次個人演出中受人賞識，一炮而紅；男主角雖然特立獨行，但最終也有本錢，創立自己的爵士樂俱樂部。

唯一的遺憾，是男女主角雖然都能實現夢想，但卻不能共證鴛盟，留下絲絲無奈。這是否一個壞結局？我們作為觀眾，或許會這樣認為，有些人更可能會不值女主角琵琶別抱。但男女主角卻未必這樣想。否則他們既然有聯絡方法，大可繼續相伴相隨。阻止他們的，不是當時事業，更不是濃情轉淡，而是人生路向的不同。

所以電影最大的無奈，不是在於男女主角不能廝守終身，而是有些事情，過去了便是過去了，無從挽回。無論是多偉大的愛情，因為大家人生路不同，有時也被迫取捨。如果你要他們再選一次，可能他們仍然會選擇現在的結局-- 寧願留下點點悵然，把那原本可能最美滿的結局留在平行世界中。

《星聲夢裡人》不慍不火的另一方面，是節奏的點到即止。

即使男女主角吵架，他們也不會翻檯扔盤；即使他們熱戀，也不會描寫他們激烈做愛。就像五六十年代的電影一般，這電影華美而含蓄，把想象留白。特別是最後一段，雖然男女主角五年沒有相見，但萬語千言都只用一個眼神表達了。感念卻不留戀，各自昂首走自己的路。

不但劇情節奏拿捏得很好，《星聲夢裡人》的編劇也很有心思。主角的一舉手一投足，都經編排。有一幕，說到男女主角要各散東西，但卻留戀對方-- 先是男主角轉身，看見女主角的背影，唯有悵然回頭繼續走；然後是女主角轉身，也只見到男主角的背影，唯有一咬牙繼續走。整場戲主角的動作就像跳舞般，配合得絲絲入扣。

導演只有三十多歲，卻能把電影拍得不慍不火，餘音裊裊，很考功力。整套戲的氣氛，有點像孔子形容詩經所說的，樂而不淫，哀而不傷-- 主角彼此欣賞而不放縱，思念傷感而沒有損傷。

雖然如此，但《星聲夢裡人》也不是沒有缺陷，詳看下文分解。

2017年1月18日星期三

【朗遊舊時】人生是個遊樂場

人生三大問題

人活在世上，一定或多或少會處理三個問題：

一．我活在世上有什麽意義？

二．我要如何面對死亡？

三．我能如何面對苦難？

自人類有文明以來，因應這三個問題曾有多個答案，而它們大多以宗教的形式表現出來。例如，根據佛家教導，人死後會墮入輪回，所以其實人仍然存在，只是以另一種方式表現。因此，人活在世上的意義，就是行善積德，看破紅塵，最終能脫離輪回而涅磐成佛。至於如何面對苦難？淨土宗可能會教你唸佛，禪宗則要你自己參透，自行突破。在西方，基督教也有類似的答案。根據基督教教義，神創造人有一個目的，就是要侍奉祂。人若信神，就能得永生，不用害怕死亡；面對苦難，只要相信神有祂的意思，祂自然會帶領你勝過苦難。

能夠全心全意相信神的人當然很好，因爲他們不需要像無神論者一樣，苦思人生的意義；他們不需要獨自去面對苦難，更不需要面對死亡帶來的那種孤寂和恐懼。可是，這個世界上總是有些人和宗教搭不上綫-- 對於他們來説，去信靠一樣不能完全被觀察、被推斷、甚至被推翻的事是十分危險的。他們過不了自己理智那一關。那麽，他們可以如何面對人生的三大問題呢？

人生本無意義

對於一個無神論者來説，人生是可以了無意義的。人類的存在，本來就是無數偶然踫撞出來的成果-- 地球是一股氣團石塊偶然間聚合而成的星球，上面偶然間擁有水、陸地和大氣，水中的無機物偶然間組成了有機物，有機物偶然間產生了有思想、有感情、有智慧的人類……有人會問，哪會有那麽多偶然？連十億分之一的機會也不知有沒有。沒錯，這些偶然一起出現的機會率的確很低，可能比十億分之一更少；可是，假設茫茫宇宙有一百億個星系的話，在芸芸星系中產生一個這樣的地球，也不是一件不可能的事。

如此一來，我們的存在是可以沒有先驗的(a priori)意義的。我們出生並不是爲了去達成某個目的。我們出生不是爲了報效祖國，也不是為了侍奉某神某人。那麽，既然人生沒有先驗意義，這是否代表人生毫無價值呢？非也。這只是表示，人生的意義，是要由我們自己賦予的。這是我們第一個重要的推論。

人生是個遊樂場

那麽對筆者來説，人生的意義是什麽呢？首先我們可以認識到，生命是很奇妙的一回事。我們有機會誕生在地球之上，做那十億分之一的唯一；我們能夠有複雜的結構，有思想感情；最奇妙的，是一班由無機物組成的人類竟然可以創造出偉大的文明-- 我們有哲學思考、有科技結晶、有藝術創作、有語言文化、有風土人情……人類文明豐富到一個地步，是我們窮一生的時間也不能完全體驗的。

人類和人類文明的誕生，並無目的，卻能如此奇妙-- 這就像我們閉著眼睛在紙上亂塗亂畫，卻能畫出梵高的《星夜》一樣-- 這已經是一件奇跡。

那麽，既然我們存在並無一個先驗的目的，卻是如此奇妙，我們人生的意義究竟是什麽呢？我覺得，我們存在的目的，便是盡我們所能去體驗。這就像如果我們被偶然送到美國佛羅里達的迪士尼樂園，看見周圍琳琅滿目的遊戲和攤位，我們會做的第一件事，不是問：“我爲何會到這裡來？”，不找到原因便坐在地上不走；相反，我們會到處去玩，飽覽樂園景色，盡情體驗。我們的人生也是一樣：既然我們有這個機會來到這個奇妙的世界，我們何不趁此體驗世界各地的風土人情，細味五千年來人類文明的智慧結晶，品嘗人生中的甜酸苦辣？這就是我對人生的答案。

不過，雖然人生是一個遊戲刺激精彩，攤位種類繁多的遊樂場，但更重要的是，你只能在裏面玩一天。

死亡與苦難

很多人對死亡總有一股莫名的恐懼。我想，這種恐懼的來源，是因爲當我們死了，我們不但不能留住我們珍惜的事物，我們更失去了肉體；我們不但失去了肉體，更失去了自己的存在(being)。一旦我們不再存在，那就真的什麽也沒有了。即使我們死後世界如常運行，但對我們來説，那只是一片虛無。虛無！這是一個多麽可怕的景象。很多人就是因爲恐懼死亡，所以便嘗試蒙蔽自己，説服自己說“死亡還遠呢”，然後勞勞碌碌的過每一天，直至死亡如約來臨。

可是，爲何我們要因死亡後的虛無而恐懼戰兢呢？如果你只能在迪士尼樂園裏玩一天，你會思考一天後會怎麽樣，悲嘆一天的短暫，還是好好把握這一天？弭患重病的人非常愛惜光陰，因爲他們知道自己時日無多，可能只剩下一個月；可是，即使我們還有八十年可活，八十年跟一個月又相差多少？只要死亡仍然是我們的結局，我們的時間就在滴滴答答的倒數，我們的生命也在一分一秒的減少。每當我想到這一點，我呼吸的每一口空氣都特別清新，因爲吸一口就少一口了。

對無神論者來説，死亡是我們的最終結局。不過，認識這一點不但不會令我們絕望，反而是激勵-- 時日已經無多，我們已沒有時間去白白蹉跎！我們正視死亡，卻不會重視死亡。重要的，是在我們死前，我們有沒有好好活過每一天。死亡將臨，請珍惜當下-- 這是我們第二個重要的推論。

同樣的，如果我們認識到人生意義就是體驗，但我們的時間卻是有限的話，生老病死，相聚分離等苦難對我們來説便不是一個問題-- 因爲透過苦難，我們能體驗到自己悲傷愁煩的情緒；透過反思應對苦難，我們能變得更加成熟。不但如此，由於我們自知時間無多，我們更不會拖延，而是積極地體驗苦難，勝過苦難，令它成爲豐富我們人生的土壤！

以上只是筆者對人生三大問題的一個答案。你或許不同意，你或許覺得人生是一個修羅場，而不是一個遊樂場。但無論如何，請記得我們的兩個重要推論：

一．人生價值，必須由自己尋找，自己賦予，自己實現；

二．人生有限，切勿盲目，切勿拖延！

（2022年按：這是數年前寫就的文章，但卻頗為代表了最近這幾年的價值觀。當然，人大了，便漸漸覺得人生不像遊樂場（或者說，這種想法很危險），但卻是我之後遊歷世界的原動力）

2016年5月10日星期二

【歐陸行番外篇 3】一次受騙的經歷

簡單賭局

這次旅程，我一直小心翼翼，防備扒手和盜賊。為此我更特地買了一個貼身小包來放鈔票和護照。怎知道來到旅程尾段，才被人騙去財物，還要是自己甘心樂意拿出來的。

話說走在法國街頭，到處都有些吉卜賽人在舉行一些賭局。賭什麼呢？很簡單，就是桌面上放著三個倒置的杯子，放一個球在杯子下，然後把杯子掉亂次序，猜那個球最後在哪裡。通常是一個人在主持，一個人猜，幾個人圍圈看熱鬧。

其實我在旅途的初期已經見過，還被朋友提醒過不要玩這些遊戲。所以我見到時都不以為意，但是就是這天，不知是否鬼拍後尾枕，我首先見到有些途人猜中了杯子，贏了雙倍；然後又見到一個老婦人玩這個遊戲，但點錯杯子，輸了50塊歐羅。

在網上看到的類似情景，檔主周圍那些人全都是同黨。他們會輪流裝作競猜，有贏有輸，為的是引途人入局

受騙經歷

見到這個場面，我忍不住點出正確的杯子，結果那球真的是在那杯子下面。那老婦便鼓勵我玩，但要下賭注-- 賭輸了沒收，賭贏了雙倍奉還。檔主已經掉亂好次序，問我玩不玩，我便興沖沖在懷裡的貼身小包拿錢，卻發現只有100歐羅。我有些焦急，便問檔主是否接受100歐羅的賭注，他爽快的接受了。結果當我指出正確杯子的時候，那杯子底下當然沒有那個球。

當我的100歐羅被收去的時候，我的腦袋好像被電擊，這才發現被騙了。我氣沖沖的離開，但未幾一個圍觀的途人追上我，問我要不要報仇。能怎樣報仇？我懷疑著，跟他回到圈子旁。怎知道，當他回到圈子裏，便好像不認識我的，繼續在旁邊喧嘩助威，我才知道，根本整個圈子，由檔主，到老婦，到旁觀的人，都是一夥的。

這是我在歐洲唯一一次失去錢財的經歷。回想起來，根本整件事都是個嚴密的心理遊戲-- 首先利用遊人的同情心，希望為老婦討個公道；然後利用人的貪小便宜心態，以為這麼簡單就能贏得雙倍賭注；再透過圍觀同黨的鼓勵，利用人的羊群心理，減低防備。最後輕輕巧巧一個掩眼法，在我拿錢的時候調換物件，便輕鬆騙到我這羊牯的錢。

利欲熏心
這件騙案我有時不是很願意和人提起，因為實在太簡單了！但同時最大的教訓是，原來人的貪心一起，人的大腦是會停止運作的。事後分析得頭頭是道的我，當時只懂從懷內掏出錢來。

所謂利欲熏心，利令智昏，大概就是這個意思。賭場、金融市場能賺人金錢，大概也是同樣原理。這件事教訓我，在貪慾前人的思考是會短路的，所以唯一能贏得賭場的方法，就是永遠不要接近它。但這世界騙局處處，我能完全迴避得了嗎？

2016年5月9日星期一

【歐陸行番外篇 2】一場孤獨的旅程

這次歐洲之旅雖然大開眼界，但畢竟大部分旅程都是自己一個度過，難免會有覺得孤獨的時候。

除了覺得孤獨，還會有一種疏離感-- 一個香港人，走在陌生的大地上，身旁都是陌生的人，說著陌生的語言……這時候便有種世界只餘下自己一個的感覺。

孤獨的可怕，大概是令人無法滿足社交的需要。無人跟你接觸，也無人跟你分享。你有話想說，但無人會聽。

但從另一方面看，孤獨也可以說是一個考驗，考驗我們自給自足，考驗我們面對自我，考驗我們在萬籟俱寂時，面對自己心靈的能力。當外界無法給你任何反應，你便被迫將目光回歸自身，問自己的心，你還好嗎？

因為你知道，當來到最後，你也是自己一個。世界上沒有一個人能夠完全承擔你的心事，完全明白你。所有人到底都是陌生人。在人生中你必須獨自作出選擇，也獨自承擔後果，人生本就是一個孤獨的旅程。

我們平時在家庭朋友網路的陪伴中懵然不覺，但在旅途上，卻驟然將這真相具體呈現出來。你發覺，孤獨本就是一個常態，只是我們平常不為意，或者以為可以迴避罷了。

當你明白這一點，心底反而會變得安然。因為當你有人陪伴，有人關心，你會更享受，真係與人交流的過程；但當你孤獨一人，你也不會覺得缺少了什麼。

人生本來就是一場孤獨的旅程。

攝於德國一墳場

2016年5月7日星期六

【歐陸行番外篇 1】歐遊隨想

(1) 草地
在歐洲最寫意的事情，是走得累了，隨意在綠油油的草地上躺下來，先看看藍天白雲，再美美的睡一覺。

攝於巴斯

攝於魏瑪

(2) 含苞待放

在歐洲旅行的時候正值春天，所以常見到百花含苞待放，準備盛開。

攝於柏林蒂爾加滕公園

攝於巴黎

還記得櫻花正開攝於劍橋

(3) Cloudy
歐洲的天空，大都很清澈，可以見到白雲悠悠的浮在天空，可以分清哪裡是雲，哪裡是天。相對地香港的天空總會有點霧霾，像是塗了一層灰蒙蒙的顏料，把雲朵和天空都搞混了。

在歐洲，我第一次明白到為何陰天叫 cloudy-- 因為天陰陰不是因為霧霾，而是因為雲朵遮住太陽了。

攝於倫敦

攝於巴黎聖母院

(4) 博物館

這次到歐洲，除了教堂外，參觀得最多的大概是博物館。

博物館選擇展品其實很考功夫。當主題屬於古代時，可供的展品太少，想說的又太多，唯有將任何有關的瓶瓶罐罐，甚至馬桶棺材都展覽出來，再加以圖畫背景描述。

相反如果主題是現代社會，又變成了可供展覽的物品，便要花心思鋪排。

旅程中到處都見到的古希臘瓶瓶罐罐

(5) 民族性
常常說，每個國家的人民都有自己的性格，例如德國人比較認真，英國人比較冷酷，意大利人比較熱情等。

到了歐洲，去過多國，見過不同的人，我對民族性還是在兩可之間。

無疑，人的性格，會隨著歷史文化，社會風俗，甚至天氣氣候而變化。例如意大利長期陽光普照，人們比較熱情也是必然之理。

但民族性是否不能逆轉？當然不是。例如東西德當年長期隔絕，人們的性格便會有所不同。而一個英國人長年生活在意大利，也會不經不覺融入當地風俗。

所以我很討厭所謂“小農基因”論。因為如果人們相信這個論調，覺得民族性無法逆轉，便會變得犬儒，而無動力改變小氣貪心短視的性格。

2016年5月5日星期四

【歐陸行】結語

這次歐洲之旅，是我第一次長途旅行，也是第一次獨自旅行。在這旅程中我大開眼界，也間接種下了日後出發環遊世界的遠因。

這二十多篇《歐陸行》遊記，雖然日期定在 2016 年，但我其實到 2023 年才寫完。當初從歐洲歸來時，曾經雄心壯志，拍照錄音，打算將自己的感動寫出。但是過了三年，由於種種原因（主要是因為開始上班 lol），仍然遲遲未能動筆。

終於我在 2019 年開始寫，但沒多久又再出發；終於輾轉又過四年，才真正將遊記寫好。這七年間，歐洲經歷了不少變化-- 英國脫歐，巴黎聖母院被焚，歐洲政局也由左到右走了一回。想想也有點感慨。

這不是我第一次到歐洲，也不是最後一次到歐洲。但不知，我還有多少次到歐洲旅行的機會？

整理遊記時，最掛念的還是佛羅倫斯

2016年5月2日星期一

【歐陸行法國篇 3】羅丹

羅丹博物館
這次在歐洲，讓我遇見兩個藝術家，一位是米高安哲羅，一位是羅丹。

米高安哲羅偉大在於，雖然他重視形體的完美，但他更能透過雕像表達人的精神；而羅丹，則直接跳出形似的範疇，直接表現人的靈魂。羅丹就像米高安哲羅的繼承人，在三百年後把他的理念又推高一層。

羅丹在老年時和法國政府協定，把所有作品捐出，以換取晚年衣食無憂。由於這個約定，我們才有幸在一棟博物館裏，看到羅丹所有重要的作品。

羅丹生前所住的大屋，現在變成博物館

青年時代
雖說羅丹重視神似，但其實他在年輕時已掌握表現形體的藝術。他的第一套作品名為青銅時代，重現出少年人的胴體。由於雕像和真人比例一模一樣，當時竟引來猜測，他是否用真人來做模。

這對羅丹來說無疑是種侮辱，所以他便造了第二套作品施洗約翰，比例比真人大一點點，這才打破了疑團，也再一次震驚了當時大眾。

青銅時代

施洗約翰

巴爾扎克
羅丹十分敬佩大文豪巴爾扎克.。為了幫他塑像，不惜用七年時間調查他的生活習慣，甚至詢問裁縫他的穿衣細節。

當他的委託人引頸以待，期待一座英明神武的巴爾扎克像時，羅丹的製成品，竟是個衣衫襤褸的胖子。當時他的委託人大驚失色，甚至把作品退貨。但羅丹很有自信，形容是他最出色的作品。果然，直至羅丹死後，人們才了解它的價值。

巴爾扎克雕像的神態，讓人想起右邊宋朝梁楷的減筆畫法

同樣衣衫襤褸的加萊義民，講述六個義人為了全城市民而犧牲的故事

地獄之門
羅丹一生與一座未完成的作品結下不解之緣。在他四十歲那年，他接下委託，要雕刻一座但丁神曲裡面的地獄之門。

但羅丹窮一生之力，都未完成這座作品。每次他臨近完成，他便會有新的想法，要繼續修改，甚至不惜把整左雕塑毀掉。但地獄之門，既包含了眾生的七情六慾，人的慾望無窮無盡，又怎可能徹底描繪？

不管如何，很多羅丹有名的作品，如吻，如沉思者，其實本來都是地獄之門的一部分。

地獄之門

相吻的情侶，本是弟弟和嫂嫂。他們彼此相愛，難捨難離；卻在幽會之時，雙唇緊貼之際被人發現殺死

沉思者
羅丹最有名的作品是沉思者，原來這沉思者就是坐在地獄之門上的但丁本人。

他在俯視受苦眾生，在思索，為何人會有慾望，會犯罪，最終墮入地獄。

所以你會看到他右手手肘放在左邊大腿，肌肉繃緊，腳趾痙攣彎曲，身子像是因為感受到苦痛而收縮。

但他的手指是張開的，就像他的苦痛其實已成過去，現在只剩下默默的沉思。

地獄之門上的但丁

他在沉思什麼？

2016年4月30日星期六

【歐陸行法國篇 2】羅浮宮

羅浮宮
在歐洲，走訪最多的不是教堂便是博物館。而博物館中最具規模，最有心思的，是法國的羅浮宮。

博物館還分心思嗎？是的。同是埃及展廳，大英博物館會把文物放得七零八碎，但羅浮宮卻嘗試將類似的展品歸類，嘗試重現古埃及的情景。他們會把木乃伊放在地下室，也會把神像和柱子放在同一個展廳裏，試圖重現一座古埃及神殿。

當然這樣做，也有點四不像的感覺，不過現場感卻大多了。

重現神廟景象

拿破崙曾經攻陷埃及，帶走了很多木乃伊；在羅浮宮則“曬冷”般一行行地展示出來

羅浮宮三寶
游客造訪羅浮宮，有羅浮宮三寶一説，即是蒙娜麗莎、米羅的維納斯、勝利女神像。三寶之中，當然蒙娜麗莎最爲有名；不過坦白説，我不覺得蒙娜麗莎的藝術價值能值得如此名氣，大概也是和市場炒作有關。

相比蒙娜麗莎，我更爲欣賞米羅的維納斯像。這是一尊古希臘時期的雕像，當農夫在田裡找到她時，她已經失去了雙臂；但這缺陷，卻帶來更大的想象空間，也讓人更能留意她胴體的委婉美。有時我覺得，她就像大衛像的對讀，一邊代表生命的雄壯，一邊代表生命的陰柔。

蒙羅麗莎，萬頭攢動

米羅的維納斯

同樣的，不同角度，也會展現不同形象

勝利女神

羅浮宮的其他寶藏

漢謨拉比法典，是人類第一部完整的法典，比十誡早大約五百年。法典雕在堅硬的玄武岩上，上面刻有太陽神將法典賜給巴比倫王漢謨拉比的情景。這麼重要的文物，竟然只是輕輕巧巧的用圍欄圍住，大概因為玄武岩很重，想搬也搬不動？

之前在佛羅倫斯看過一些米高安哲羅未完成的雕像，這裡有一個完成品，名為垂死的奴隸

拿破崙加冕

2016年4月29日星期五

【歐陸行法國篇 1】漫步巴黎

人們說巴黎是浪漫之都，也有人說巴黎骯髒混亂。來到巴黎數天，兩者都不太感覺到，只挺享受巴黎陽光明媚，天氣舒爽的氣氛。這次在巴黎，最有印象的是羅浮宮和羅丹博物館，可見後文；其他的感覺，便讓我在這裏分享。

巴黎鐵塔
巴黎鐵塔是巴黎的標志。本來鐵塔單調的鋼鐵模樣，其實與周遭的古典建築格格不入；但不知是否因爲習慣成自然，現在倒覺得巴黎鐵塔無論從什麽角度看都很適合，也成爲巴黎天空的一部分。