【朗遊杏林】唐氏綜合症的小朋友開心嗎？

最近的一次導修課，主題是唐氏綜合症。我們的小組討論了好一會兒，由唐氏綜合症的起因、病徵、治療，最終無可避免談到墮胎的問題。

我身旁的同學悄悄問我：“如果你在產前檢查知道你的胎兒有唐氏綜合症，你會墮胎嗎？”
我回答：“會，因爲唐氏綜合症的小朋友不但智力和動力發展比較遲緩，而且身體器官如心臟、腸胃等都可能會出問題。作爲他的父親，我有責任讓他的生活避免苦難。”
然後同學說：“但是聽説一般唐氏綜合症的小朋友都很開心的(1)，他們並不一定認爲自己是在苦難裏面的呀。”

那一刻，我心裏登然一震。對啊，日常見到的唐氏綜合症患者都是笑眯眯的，並沒有什麽煩惱。如果是這樣的話，我又怎樣能假定他們的人生只會是苦難，而不讓他們出生？是不是我貌似理性而大義凜然，其實只不過是自私－－因爲最終蒙受最多苦難的可能是我？是我要照顧他起居飲食，是我要看著他飽受欺淩，是我要為他苦惱愁煩……既然是那麽麻煩，不如一開始放棄算了。

然後接著的那一瞬間，無數問題萌生，我的價值觀受到極大挑戰：

我有沒有權利為我人生一切的選擇作決定，尤其當這決定影響他人生命？
一個唐氏綜合症患者會願意誕生嗎？
如果他願意，但此擧會為我帶來極大苦難，我會願意嗎？
如果我逆他的意墮胎，那我算自私嗎？
生命的意義是什麽？是要一輩子滿足快樂，還是要找到自己的人生目標？
即使唐氏綜合症患者快樂，但如果他們找不到人生目標，那他們的人生充實嗎？

一直以來，作爲一個九號仔(2)，避免衝突，“你好我好大家好”是我的人生傾向。當然，由於生活是一個零和遊戲，衝突總不是完全能夠避免；但在我一生中，其實我並沒有遇過像墮胎一樣徹底的衝突-- 我不能像其他衝突般盡量找到彼此的共同點，求同存異；我不能說：“既然大家意見不同，那就各讓一步，生一半好了”；因爲這次選擇只有兩個，不是生，便是死。

那麽，我該怎麽辦？最少有一點我要做到：忠於自己。我有自利傾向，可也有幫助他人的心意。到時該怎麽辦，我不知道；但最少最少，我要忠於自己心中的聲音。

(1) 回家到網上一查，其實唐氏綜合症患者並不會比普通人更開心。他們也有喜怒哀樂，也有自己的想法感受。但我撫心自問，即使我知道我的人生可能有更大機會不開心，我還是會選擇出生的，因爲結果很難說嘛。
(2) 九型人格中的九號。喜愛和平，害怕衝突。

【朗遊舊時】多元世界同學會

有一個學説，指出每當我們要做選擇的時候，世界便會分裂成兩半-- 一半以我們的選擇繼續存在，另一半則以我們放棄了的選擇延續下去。然後隨著我們作出的選擇越來越多，我們的世界也不斷分裂，造出衆多分支。有些人叫這學説“多元/平行世界理論”。

“叮噹”的作者藤子·F·不二雄，也是這多元世界理論的愛好者。在叮噹的大長篇裏，他便多次參照了這個理論，塑造出一個又一個異次元世界-- 喜愛魔法，忘記科學的世界、妖怪橫行，靠大雄打救的世界、鳥兒在真空中飛行，熊貓像皮球般彈來彈去的世界……誰不知在他的《異色短篇集》裏，他將多元世界這個概念拓展得更廣，打造出一個”多元世界同學會“出來。

什麽是“多元世界同學會”？根據故事情節，上了年紀的主角在一次同學會中，見到了在其他多元世界中生活的自己。在衆多自己當中，有些是與主角經歷差不多的，都是一間大公司的總裁；有些則因爲做出選擇的時刻與現在相差太遠，他們與主角的經歷已是大相徑庭-- 有些是小職員，有些是作家，有些甚至是革命家、流浪漢、性罪犯……

異色短篇集，名字很誤導呢XP

看完這故事，令我浮想聯翩。試想像，如果我五十歲的時候也舉辦一次“多元世界同學會”，不知我是什麽人，我又會遇見什麽人？可能我會遇見作家、哲學家、科學家，也可能我會遇見醫學權威、老師、教授，甚至遇見家庭主夫、浪人、謀殺犯（？）……可能我們會分享彼此的戀愛經歷，統計大家的子女人數，或者找出全場最瘦的自己，然後互相捧腹大笑，因爲最瘦的自己也不過如此；可能我們會分享彼此的人生觀，然後發現同樣一個人角度竟然可以那麽不一樣，或者竟然那麽不謀而合；然後我們可能會玩集體遊戲，然後發現每一個自己都是那麽自私無良刻薄，根本不適合互相合作~~XD

最讓我興奮的，是五十歲時無論我踫到什麽樣的自己，現在的我全都能做到。生命充滿了那麽多的可能性，我仿佛能看見自己正站在一個巨型的路牌下，前面充滿歧路，等著我去選擇，等著我去踏出第一步。不知到我五十歲時，當我回首每一個人生交叉點，我會否無悔無憾，深信自己已經出盡全力去選擇？

【朗遊光影】優雅的老去：《黃金花大酒店》《黃金花四重奏》

警告：内含劇透，敬請小心。

最近一連看了兩套電影，分別是《黃金花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel) 和《黃金花四重唱》(Quartet)。兩套電影的相同之處，不但都是以“黃金花”為名，不但都是由一班英國老戲骨主演；最重要的是，兩套電影都描述了一班老人，在退休後如何面對自己餘下的人生。

兩套電影中，《大酒店》的劇情比較豐富，講述七個原本住在英國的老人家，因爲各種原因移居到坐落在印度的黃金花大酒店中，而且各有奇遇；《四重唱》的劇情則比較簡單，是一部描述幾位退休音樂家在一所高級老人院内生活的小品。雖然兩套電影的背景完全不同，但其實它們都是在探討同一個命題：我們能夠如何優雅的老去？

這個命題能夠引來兩套電影探討，證明這個社會確實有不少人老得不太優雅-- 他們或者非常沒有安全感，所以對錢財斤斤計較；他們或者很需要家人關注，所以常常爲了小事大發脾氣；他們或者害怕失去面子，所以固執得難以置信……這些不太優雅的老人，可能你也曾見識過，甚至可能是你最親的人。可是，難道老去注定會令人難堪，難道老去注定會令人失去魅力？

當然不是。雖然筆者並不是一個老人，但我身邊活得優雅的老人比比皆是。那老得優雅有什麽方法呢？看完電影後我歸納出三個秘訣：

老得優雅的第一個秘訣，是要積極面對失落。有人說，老去就是一個失落的過程：身體機能漸漸退化，記憶漸漸衰退；退休後失去工作，家人也漸漸離去……面對這些失落，難免令人不知所措，戲中的老人也不例外：珍荷頓曾是一位享負盛名的歌唱家，但隨著年華老去，她不敢再次演唱她的首本名曲，害怕她在演唱中會駕馭不了那些高音，破壞她的美好回憶。艾芙琳一生都是個幸福的家庭主婦，依賴她丈夫爲生；但在丈夫死去後她才發現，因爲丈夫的理財不慎她已一無所有-- 沒有財產、沒有生活經驗、沒有可依賴的人，最後惟有流落異地。諾曼孤獨一生，臨到老來想找回逝去的青春，可是時不我予，已經沒有人願意陪他如此輕狂……

面對這些失落，不同人有不同的應付方法。諾曼選擇遠赴印度，希望能在異鄉找到志同道合的人；珍荷頓選擇迴避演出，但最後在同伴的鼓勵下終於願意重作馮婦，在人前獻唱，贏得衆人熱烈掌聲；艾芙琳則選擇在遲暮之年第一次尋找工作，過著獨立的生活。這些老人面對失落的方法或許各有不同，但態度如一-- 他們都願意積極面對。沒錯，既然種種失落乃是自然規律，與其傷春悲秋，何不勇敢面對？人既然改變不了環境，唯有改變自己的心態，最後或能另闖一片天。即使闖不了也不要緊，因爲我們毫無損失-- 到頭來我們還是要面對死亡，我們還是會一無所有，還是會赤裸裸的回歸塵土……積極面對失落，以至面對生命的失落-- 這就是學習優雅地老去的第一課。

如果有人願意積極面對老去的失落，以至積極面對死亡的話，他便能做到老得優雅的第二個秘訣：打破牢籠。當人的年歲漸長，他的習慣和經驗皆會漸漸累積，漸漸凝聚成一股堅不可破的價值觀。有時這些價值可化爲智慧，指引他們人生的方向；但有時這些價值卻會變成一道牢籠，限制著他們的行動。像《四重唱》裏的偉植，明明深愛前妻珍荷頓，但卻因爲記憶中四十年前的一場背叛，令他不敢在四十年後再續前緣；像《大酒店》裏的唐納利夫人，因爲生活背景的影響讓她鄙視任何異國文化，鄙視任何有膚色的人，但這樣的態度卻讓她在印度的生活如坐針氊，進退不得，以至只可透過吃英國原產的餅乾度日。

但如果我們願意積極面對失落，以至積極面對死亡的話，我們便不會任由這些牢籠籠罩住自己的視野，限制著自己的腳步。既然結局已經臨近，我們何不活得更開放，更隨心所欲？由於有這個體悟，偉植最終放開了多年的心結，在舞台上向珍荷頓重新求婚；唐納利夫人也開始欣賞印度人的溫柔和認真，從而贏得當地人的尊重。

在戲中，葛咸的經歷或許最能説明衝破牢籠的重要性。在外人看來，葛咸是個受到高等教育，備受尊敬的大法官；但在他心裏，其實他是一個在少年時被迫與印度愛人活活拆散，然後回到英國接受教育的同性戀者。多年來，由於家人的期望，和世俗的規限，令他被迫履行自己在社會中的職責，做個安分守己的大法官；但當他知道自己罹患心臟病，命不久矣的時候，他毅然放下一切，遠赴印度尋找昔日的情人。最終他成功了：雖然已是滄海桑田，但他仍然能夠與他互訴衷情，最終含笑而逝。如果葛咸沒有正視死亡，他未必能夠漠視衆人的目光，抛開一切去解開纏繞他一生的心結，完成他最後一個願望。

這便是能夠優雅地老去的最後一個秘訣：在生命的最後一段旅程，實現自己的價值。很多人老去之後都會覺得自己沒有用處：既不能賺錢養家，又沒有能力打理家務，結果常常埋怨自己整天像個廢人般坐在一角毫無貢獻。他們有這些觀念，是因爲他們把中年的崗位代入了老年的生活，結果自然是一場錯配-- 即使老人試圖重拾家務，但最終只會是事倍功半，做得異常吃力。其實，每一個年紀都有自己的崗位，也有其獨特價值-- 老人不能取代青年的青春活潑，青年也不能取代老人的沉穩睿智。如果老人能找到屬於自己的崗位，那他們便不會覺得自己毫無用處。像《四重唱》裏的偉植，便能運用他豐富的歌唱知識，用生動有趣的方法讓一班年輕人感受歌劇的美；像《大酒店》裏的唐納利夫人，也能運用她四十年來打理家務的經驗，輔助黃金花酒店的年輕主人經營酒店事務-- 當年輕主人太具理想，計劃得太宏觀的時候，她便能把他拉回到實際條件當中，以免眼高過頂；當了四十年家庭主婦的艾芙琳，雖然沒有任何工作經驗，但六十年的人生讓她能駕輕就熟的在印度當英國文化顧問，教導當地人如何體貼地與外國老人相處。

這就是如何優雅老去的秘密：先了解失落乃是一個自然的過程，然後趁著自己還有時間，打破習慣和思想帶給自己的限制，努力完成人生目標，實踐老年人的價值。這是一個由消極轉趨積極的過程，也不是一朝一夕可以做到的事-- 就如同沉穩睿智，可不是年紀大了便能自動錬成的。

【朗遊舊時】談妒忌

有沒有想過，妒忌，原來出自感覺到不公平。當某人應得的待遇比自己所應得的待遇高時，我們便會有妒忌的感覺。簡單點來說，如果我們用一條方程式去表達的話，

透過這方程式，我們可以解釋很多現象：

- 我們妒忌人，常常因爲你覺得大家擁有的實力差不多（或你比他更強），而他得到的待遇（如薪酬/讚賞）比你多很多
- 我們不會妒忌真正的強者，因爲他得到的待遇和他擁有的實力相稱
- 我們較會妒忌身邊的人，因爲我們比較了解他們的真正面目和弱點，從而低估了他的實力。例如，你不會妒忌鄰班考第一的王小明，反而會妒忌自己班考第二的好朋友陳小虎，因爲你一方面不清楚王小明的底細，一方面卻看過陳小虎又懶又笨的時候，所以覺得他不配考這個第二。
- 有很多人妒忌別人，是因爲高估了自己的實力。他覺得人人都不如他，卻反而得到更好的待遇，所以感到憤憤不平。

幸好，透過這個方程式，我們也得到一些減少妒忌的方法：

- 多點欣賞別人，了解他的實力。這樣做，我們會覺得他得到的待遇和他所有的實力相稱，從而不會妒忌
- 提升自己，增加自己得到的待遇。當覺得自己的實力真的與待遇不相稱的時候，嘗試去爭取，而不是只會抱怨不公平
- 謙卑下來，嘗試不高估自己的實力，反而覺得自己的待遇已經高出自己的能力，所以不會再要求什麽。

【朗遊舊時】借來的人生

有很多人很怕面對死亡。害怕死亡的原因，除了像以前在《人生是個遊樂場》中所說的，人不敢死亡以後的虛無以外，大概還有一個原因，就是他從來未有經歷過死亡，而人對未知之事總有一股莫名其妙的恐懼。人自出生以來，生命就從未離開，也從未消逝過；漸漸地，我們把生命視爲理所當然 (take life for granted)。 所以當我們要面對死亡，當我們要面對生命從我們身上溜走的事實時，我們便會覺得很不習慣，甚至很恐慌-- 就像一對結婚四十年的夫妻，有一天妻子突然向丈夫說要離婚一樣。

可是，爲什麽把生命視爲理所當然，當失去時便覺得憤憤不平呢？想象一下，如果你在未出生之前，有人跟你說，他現在給你出生的機會，讓你在這世界裏存活八十年，然後回歸到未出生的狀態，你會選出生還是不出生？如果你還是會選出生的話，那麽不妨把你的生命當作就是這般借來的，到期便要歸還。這樣一來，你的生命不但是你所選擇去擁有的，而且死亡也是整個計劃中的一部分。重要的是，即使我們的生命最終要歸還給人，但這也不會阻礙我們去活好自己的人生。試想想，如果有一天你的好朋友把一部很好玩的遊戲機借給你，然後跟你說這部遊戲機要在十天後歸還，這會妨礙你玩遊戲機的興致嗎？不會的，你只會玩得更投入，更盡興，因爲遲些便不能玩了。

既然如此，我們不妨把整個人生當作是借來的；當最後要還給人的時候，我們也不會那麽悲傷，憤怒，或者絕望。不但如此，既然連人生也是借來的，那麽人生裏的親人、朋友、財富等其實也是借來的，根本不用那麽認真。或者應該這樣說，就像我們玩遊戲一樣，我們玩的那一刻是應該很認真的，但遊戲的結果根本就不重要-- 因爲他們和我們一樣，終將消逝。

【朗遊舊時】人生是個遊樂場

人生三大問題

人活在世上，一定或多或少會處理三個問題：

一．我活在世上有什麽意義？

二．我要如何面對死亡？

三．我能如何面對苦難？

自人類有文明以來，因應這三個問題曾有多個答案，而它們大多以宗教的形式表現出來。例如，根據佛家教導，人死後會墮入輪回，所以其實人仍然存在，只是以另一種方式表現。因此，人活在世上的意義，就是行善積德，看破紅塵，最終能脫離輪回而涅磐成佛。至於如何面對苦難？淨土宗可能會教你唸佛，禪宗則要你自己參透，自行突破。在西方，基督教也有類似的答案。根據基督教教義，神創造人有一個目的，就是要侍奉祂。人若信神，就能得永生，不用害怕死亡；面對苦難，只要相信神有祂的意思，祂自然會帶領你勝過苦難。

能夠全心全意相信神的人當然很好，因爲他們不需要像無神論者一樣，苦思人生的意義；他們不需要獨自去面對苦難，更不需要面對死亡帶來的那種孤寂和恐懼。可是，這個世界上總是有些人和宗教搭不上綫-- 對於他們來説，去信靠一樣不能完全被觀察、被推斷、甚至被推翻的事是十分危險的。他們過不了自己理智那一關。那麽，他們可以如何面對人生的三大問題呢？

人生本無意義

對於一個無神論者來説，人生是可以了無意義的。人類的存在，本來就是無數偶然踫撞出來的成果-- 地球是一股氣團石塊偶然間聚合而成的星球，上面偶然間擁有水、陸地和大氣，水中的無機物偶然間組成了有機物，有機物偶然間產生了有思想、有感情、有智慧的人類……有人會問，哪會有那麽多偶然？連十億分之一的機會也不知有沒有。沒錯，這些偶然一起出現的機會率的確很低，可能比十億分之一更少；可是，假設茫茫宇宙有一百億個星系的話，在芸芸星系中產生一個這樣的地球，也不是一件不可能的事。

如此一來，我們的存在是可以沒有先驗的(a priori)意義的。我們出生並不是爲了去達成某個目的。我們出生不是爲了報效祖國，也不是為了侍奉某神某人。那麽，既然人生沒有先驗意義，這是否代表人生毫無價值呢？非也。這只是表示，人生的意義，是要由我們自己賦予的。這是我們第一個重要的推論。

人生是個遊樂場

那麽對筆者來説，人生的意義是什麽呢？首先我們可以認識到，生命是很奇妙的一回事。我們有機會誕生在地球之上，做那十億分之一的唯一；我們能夠有複雜的結構，有思想感情；最奇妙的，是一班由無機物組成的人類竟然可以創造出偉大的文明-- 我們有哲學思考、有科技結晶、有藝術創作、有語言文化、有風土人情……人類文明豐富到一個地步，是我們窮一生的時間也不能完全體驗的。

人類和人類文明的誕生，並無目的，卻能如此奇妙-- 這就像我們閉著眼睛在紙上亂塗亂畫，卻能畫出梵高的《星夜》一樣-- 這已經是一件奇跡。

那麽，既然我們存在並無一個先驗的目的，卻是如此奇妙，我們人生的意義究竟是什麽呢？我覺得，我們存在的目的，便是盡我們所能去體驗。這就像如果我們被偶然送到美國佛羅里達的迪士尼樂園，看見周圍琳琅滿目的遊戲和攤位，我們會做的第一件事，不是問：“我爲何會到這裡來？”，不找到原因便坐在地上不走；相反，我們會到處去玩，飽覽樂園景色，盡情體驗。我們的人生也是一樣：既然我們有這個機會來到這個奇妙的世界，我們何不趁此體驗世界各地的風土人情，細味五千年來人類文明的智慧結晶，品嘗人生中的甜酸苦辣？這就是我對人生的答案。

不過，雖然人生是一個遊戲刺激精彩，攤位種類繁多的遊樂場，但更重要的是，你只能在裏面玩一天。

死亡與苦難

很多人對死亡總有一股莫名的恐懼。我想，這種恐懼的來源，是因爲當我們死了，我們不但不能留住我們珍惜的事物，我們更失去了肉體；我們不但失去了肉體，更失去了自己的存在(being)。一旦我們不再存在，那就真的什麽也沒有了。即使我們死後世界如常運行，但對我們來説，那只是一片虛無。虛無！這是一個多麽可怕的景象。很多人就是因爲恐懼死亡，所以便嘗試蒙蔽自己，説服自己說“死亡還遠呢”，然後勞勞碌碌的過每一天，直至死亡如約來臨。

可是，爲何我們要因死亡後的虛無而恐懼戰兢呢？如果你只能在迪士尼樂園裏玩一天，你會思考一天後會怎麽樣，悲嘆一天的短暫，還是好好把握這一天？弭患重病的人非常愛惜光陰，因爲他們知道自己時日無多，可能只剩下一個月；可是，即使我們還有八十年可活，八十年跟一個月又相差多少？只要死亡仍然是我們的結局，我們的時間就在滴滴答答的倒數，我們的生命也在一分一秒的減少。每當我想到這一點，我呼吸的每一口空氣都特別清新，因爲吸一口就少一口了。

對無神論者來説，死亡是我們的最終結局。不過，認識這一點不但不會令我們絕望，反而是激勵-- 時日已經無多，我們已沒有時間去白白蹉跎！我們正視死亡，卻不會重視死亡。重要的，是在我們死前，我們有沒有好好活過每一天。死亡將臨，請珍惜當下-- 這是我們第二個重要的推論。

同樣的，如果我們認識到人生意義就是體驗，但我們的時間卻是有限的話，生老病死，相聚分離等苦難對我們來説便不是一個問題-- 因爲透過苦難，我們能體驗到自己悲傷愁煩的情緒；透過反思應對苦難，我們能變得更加成熟。不但如此，由於我們自知時間無多，我們更不會拖延，而是積極地體驗苦難，勝過苦難，令它成爲豐富我們人生的土壤！

以上只是筆者對人生三大問題的一個答案。你或許不同意，你或許覺得人生是一個修羅場，而不是一個遊樂場。但無論如何，請記得我們的兩個重要推論：

一．人生價值，必須由自己尋找，自己賦予，自己實現；

二．人生有限，切勿盲目，切勿拖延！

【朗遊書海】悲壯人生：讀《史記》趙武靈王傳

前言

我是一個很喜歡聽故事的人。正因如此，我很喜歡歷史，因爲歷史就是最好的故事。爲什麽呢？因爲一個故事無論作得多麽好，它只是一個人的智慧結晶；但歷史，是由無數智者勇將的智慧交織而成的。

在衆多故事中，我最喜歡聽一個人說故事，這個人叫司馬遷。司馬遷寫的史記，文筆優美，卻又氣勢萬鈞，常常令我讀得喘不過氣來。不是說笑，這裡就跟大家說一個令我驚嘆萬分的故事；故事的主角，叫趙武靈王。

趙武靈王是戰國時代趙國的王，他在中學的歷史書中也會出現，因爲他以胡服騎射聞名於世。可是，他的事跡卻絕不止提倡胡服騎射那麽簡單。

背景

趙國是戰國七雄中，相對弱小的國家。相對於秦、楚、齊等傳統大國，她只有幾十年歷史，面積也比人家細很多。不但如此，如果你看看以下地圖，你會發現趙國不但被秦國、燕國等包圍，北方也有樓煩、林胡等外族，國土中間還有一個中山國。所以我們可以說，趙國歷史短暫，失了天時；強敵包圍，失了地利；趙武靈王，就是在這個風雨飄搖的時代誕生。

趙國的弱小，還可見諸於鄰國對她的態度上。趙武靈王的父親死時，他只有十四歲；史記中記載，當其時戰國其餘六個國家的國王各領精兵一萬人參加喪禮。帶精兵一萬人來幹什麽？很明顯這些國王不是來弔喪，卻是來“踩場”的。大家可以想像當時的畫面：一個十四歲的少年望著這些心懷不軌的世叔伯，望望他們身後那些殺氣騰騰的軍隊，再望著他那蒼白的死去的父親……

少年

一個年未弱冠的少年，帶領著一個弱少的國家，趙武靈王能幹什麽呢？他只能忍，白白看著鄰國試圖瓜分他的國土。在他即位第九年，趙軍被秦軍打敗，殺死了八萬人；同年，齊軍在趙國東面打敗了趙軍。第十年，秦軍攻佔了趙國兩座城池，十三年又再攻佔一座，俘虜了駐守的將軍。

雖然面臨如此弱勢，但趙武靈王也沒有閒著。在他執政後，他問候了大臣，每月給老臣子們送禮物。他建造了高臺，試圖窺探齊國、中山國的環境。不但如此，其間還有一件事很突出-- 在他即位第八年，各國國君陸續稱王，趙武靈王（當時不是王）卻不肯，說：“沒有稱王的實力，要個虛名有什麽用？”這可是一個難能可貴的品德：試問世上有多少青年，能夠不因爲一個虛名而沾沾自喜，反而有清醒的頭腦，知道自己還有進步的空間？

不過，我想趙武靈王也會疑惑，難道弱小就是趙國的命運？難道天時地利永遠都不眷顧趙國，難道他從父親繼承下來的國土就這樣被慢慢蠶食？他能從哪裏尋找突破？


胡服騎射

趙國國君趙武靈王年輕繼位，他對此頹勢根本無能爲力，唯有默默等待。等待什麽呢？一個能夠扭轉天時地利的機會。

可是趙武靈王等了差不多二十年，國際間的形勢卻沒有怎麽改變-- 既沒有什麽亂局，也沒有什麽大國突然敗亡。趙武靈王明白了-- 與其等待環境變化，不如由我去改變這個環境。終於，他下了實行胡服騎射這個決定。

說了這麽久，到底什麽是胡服騎射呢？原來在趙武靈王的時代，中國人打仗是不會騎馬，也不會穿盔甲的。那時流行的中原時尚，是士兵們穿著濶袍大袖的“戰衣”，站在馬車上打。可是，由於當時戰車的技術也不是那麽先進，所以記載中有不少戰役都是因爲國君的馬車倒了而被迫認輸。而胡服騎射，就是改變這個習慣，學習外族的風俗，騎在馬上，穿著盔甲（和褲子）戰鬥。

可是，雖然這個改變在今天我們的眼中並沒有什麽特別，在當時要推行可是艱險重重。第一，要貿貿然改變一個持續了幾百年的風俗，根本就不是一件容易的事；皆因有不少人已經養成慣性，也未必意識到改變的需要。第二，要一個中原國家效法外族的習慣更是難上加難-- 我堂堂中原泱泱大國，爲何要學你蠻子風俗？這情況，就像現在要中國去學吉爾吉斯的採礦技術一樣，根本沒有人會支持。

故此，當趙武靈王第一次在大會群臣時提出胡服騎射的主張時，眾臣中竟然只有一個人贊成。這可如何是好呢？趙武靈王惟有立刻向先王的一些老臣子求救。老臣子答他說，愚蠢的人對已經達成的事情還看不懂，而智者在事情發生前已經預見到了。他還有什麽疑慮的呢？老臣子的話堅定了趙武靈王的決心。

推行政策

可是，趙武靈王的決心雖然堅定，他還是未得到大衆的支持。爲了達成這點，他得按部就班的做。

首先，他要説服他的親族，尤其是他的叔叔。當他的叔叔勸他不要背離中原沿用了數百年的習俗時，他對叔叔說：“禮儀是爲了方便做事而制定的，當客觀形勢變化了，國家禮儀也要隨著變化。如今叔叔說的是習俗，而我所說的是駕馭習俗。唯有胡服騎射，才能扭轉趙國的命運，完成先人的遺願。”這番話説服了他的叔叔，更感動了我。即使是今天，又有多少人明白因時制宜，習慣需要隨著客觀形勢改變的道理？更何況趙武靈王是二千多年前的人。

説服了親族後，趙武靈王便開始説服臣子的工作。當臣子們提出過去的制度比較妥當時，他說：“每一個朝代都各有風俗，每一個帝王都有自己的一套習慣。一般的習俗只能限制一般的百姓，有才能的人卻與改革同步。”這番話説服了他的臣子，趙國便開始了胡服騎射的計劃。

這一年，是公元前307年，趙武靈王三十三歲。由他十四歲繼位，到三十三歲推行胡服騎射，他足足等待了十九年。

接下來在史記上的，便是一連串趙國克敵制勝，攻佔四方的記錄。可是我對這些勝利卻沒有什麽感覺，因爲這是胡服騎射後的必然結果。我欣賞趙武靈王的，是他有超越二千年的眼光，有推行這些政策的勇氣，和推行成功的手段。綜觀中國歷史，可真沒有多少人能把這三點全都做到。

讓位入秦

趙武靈王推行胡服騎射後八年，他把王位傳給了二兒子。爲何他那麽大膽願意下放權力呢？史書記著說，他傳位以後，自己身穿胡服，帶領著軍隊四處開拓領地；想來他願意傳位，是因爲他到底是一個戰將，不習慣宮廷裏的政治鬥爭之故。可是，他希望脫離政治，卻不代表他可以不管政治。作爲一國之君，他該知道戰爭只是政治的延續，卻非開端。這種對政治的冷感，埋下了趙武靈王之死的伏筆。

接著，趙武靈王做了一件非常驚險的事。話説趙國在推行胡服騎射後，國勢大增，足以與當時最強的國家秦國匹敵，所以趙武靈王也起了攻擊秦國的念頭。爲了更理解秦國的地勢和秦王的爲人，他化身使者，親身入秦，四圍窺探。秦王一開始其實不知道這趙國使者就是趙武靈王的，只覺得他相貌非凡，不是一般臣子模樣；可是當他發現原來趙武靈王的真正身份時，趙武靈王已經飛馬出關，逃個無影無蹤了。這次事件，不但代表趙武靈王有這麽的勇氣，願意親身窺探敵人國情；更重要的是，他有這個智慧去躲避敵人的追捕。如果他不幸被秦王捉掉，那後果可真是不堪設想。

翌年，趙武靈王到了北方邊境巡視，巧遇其中一個外族-- 樓煩的王。史記在這裡的記載非常短，只說他與樓煩王相會於黃河邊，然後取得了樓煩軍隊的調動權。雖然記載簡短，但我們可以想象，在黃河邊究竟發生了什麽事。雖然當時趙國國勢大增，但趙武靈王究竟要經過多少努力，經過多少番折衝樽俎，才能成功令樓煩王願意將一國之本讓給他。

一生污點

自趙武靈王推行胡服騎射起，至今已有十年。在這十年間，不但趙國國勢如日中天，趙武靈王自己也是在攀登一個又一個高峰-- 推行胡服騎射，證明他有見識，有毅力；親探秦國敵情，證明他有膽色，更有智慧；不費一兵一卒而取得外族軍隊調動權，更證明他聲震外族，口才了得。可是，趙武靈王最終也是一個凡人，他也有自己的弱點；而這弱點，足以置他於死命。

那麽此污點是什麽呢？就是他在確立繼承人一事上猶豫不決。原來趙武靈王有兩個兒子，二兒子是愛妃所生，所以比較痛惜，也將王位傳了給他。可是，趙武靈王明知大兒子不滿意這個安排，卻給他相當大的權力，甚至想將趙國一分爲二，傳給兩個兒子。可是，一開始因爲寵幸愛妃而把王位封給小兒子已是不當，封了以後再反悔，甚至加強大兒子的勢力更是大大不當。正因爲這樣搖擺不定，趙武靈王竟然最後不得好死。

沙丘之變

公元前295年，趙武靈王四十五歲。這年是他傳位給二兒子後第四年，趙國國泰民安，清平無事。 趙武靈王唯一在意的，是他的大兒子竟然屈居弟弟之下。本來，正是趙武靈王自己把大兒子罷免，決定把王位傳給二兒子的；但他現在看到哥哥竟然要給弟弟朝拜，又覺得有點於心不忍，便想把趙國一分爲二，以示公平。

雖然這主意還未達成，但他大兒子的勢力卻已越來越大，野心也隨之膨脹。終於有一天，趙武靈王與國王兒子到沙丘遊玩，各住在一所宮殿裏；大兒子聽到這個消息，便假傳父旨，計劃藉詞叫國王弟弟去找爸爸，在途中把他殺掉。誰不知弟弟沒上這個當，結果便兩兄弟打了起來。本來弟弟是不夠打的，因爲他是去玩，又不是像哥哥般準備好要謀反；可是打到中途，趙武靈王的叔叔（也就是他的叔公）知道了消息，也急忙從首都領兵過來增援，結果戰況逆轉，哥哥不夠打了，便急忙走到爸爸的宮殿處避難。爸爸一向心痛這個大兒子，便收容了他，誰不知惹出禍來。什麽禍呢？原來弟弟的援軍追逐著哥哥不放，追到爸爸的宮殿來，便把宮殿包圍了，要求趙武靈王交出哥哥來。爸爸一開始當然不肯交，但後來援軍包圍甚急，便被迫放走哥哥。誰不知不放則已，放了以後援軍包圍得更厲害。爲什麽呢？原來領兵的首領盤算，他現在帶兵包圍了前國君的宮殿，可是殺頭的大罪！一不做二不休，索性繼續包圍，叫趙武靈王走不了，以後國君念著他救駕的功勞，後果反而沒有那麽嚴重。

結果，那援軍（還是叛軍？）的首領便繼續包圍趙武靈王的宮殿，還要脅宮殿内的奴僕侍婢快快出來，否則殺頭不賠。宮内的奴僕侍婢們珍惜自己的頭顱，當然閃電般走出來了，只剩下趙武靈王一個在空蕩蕩的宮殿裏，出又出不得，留在裏面又沒食物。叛軍包圍了整整三個月，趙武靈王餓得連鳥窩裏的雛鳥也挖來吃了，終於活活餓死在宮殿裏面。可憐趙武靈王一世英名，躲得過戰場上的箭矢，避得了敵人的追捕，卻逃不了自己人的包圍……

結語

曾經聽過一個説法，說中國沒有像古希臘神話中像赫拉克勒斯 (Hercules) 或赫克托 (Hector) 那樣的悲劇英雄，我看倒不然，因爲趙武靈王絕對比他們悲劇得多，也英雄得多。趙武靈王的英武不用多說了，我只是想補充一點，就是他絕對不是一個單純的勇夫，而是一個有見識，有膽識，更有智慧的大將。可是，他一生的光輝事跡，卻令他最後的結局顯得更爲悲劇。趙武靈王的悲劇，不是全因爲他最後被活活餓死，而是他躲不過自己的性格缺陷，最後招來橫禍。這才是真正的悲劇-- 如果你被別人陷害，或是生不逢時，你還可以把怨天尤人；可趙武靈王的結局卻是完全從自己的缺陷來的，與別人完全無干。那他的缺陷究竟是什麽呢？就是他終究只是一個大將，卻不是一個政治家。本來以他的眼界和策略，他被稱爲政治家是完全沒有問題的，至少比現在那些“自稱”的更加貼切。可是，他卻沒有一個政治家所應有的權術和操縱別人心理的能力，也常常錯估形勢。當他還是一國之君時，只因爲寵幸妃子，而立二兒子為世子，這已是不智；在自己還有心有力時為了能親自征討而把王位交給兒子，這更是不智中的不智。不但如此，他下放了權力還繼續干預朝政，甚至打算把趙國一分爲二，這可是無可倫比的錯誤-- 不但令被貶的大兒子野心勃勃，陰謀做反；連二兒子也會暗自嘀咕，抱怨父親沒事找事。正是這一連串的不智舉動，種下了兄弟相殘的禍根，也埋下了自己被活活餓死宮中的伏筆。

在中國歷史上，常常有很多錯配的帝王，例如應作詩人的李後主，和該作木匠的元順帝。可是，趙武靈王卻正正生在最適合他的位置上-- 如果他不是國王，他絕對不能完成胡服騎射的理想。可是，正因爲這帝王之位，令他的缺陷被漸漸顯露過來，最後權力更把他反噬。讀到這裡，我也不禁掩卷嘆息。套句現代的話說，“如果命運能選擇”，如果他知道國王的位置雖然能實現他的理想，但卻也會打碎他的家庭，甚至取去他的性命，他還會選擇當國君的道路嗎？

當然，從大歷史的角度看，趙武靈王是怎樣死的絕對與我們無干，而且他也不是死狀最慘的一個（想想齊桓公）；但他推行胡服騎射的決定，卻絕對影響了中國歷史，甚至也影響了我們每一個（沒有他我們穿不穿褲子還是未知之數）。怎樣說呢？很多人常說歷史沒用，至少也很沒趣；希望各位看了趙武靈王這幾篇之後，能有一些另外的看法。

【朗遊舊時】立體革命

小時候，筆者常常很羡慕那些魔術師，能從空無一物的百寶箱中變出各色各樣的物件來。雖然我長大後才知道，魔術師玩弄的只是戲法，箱子裏原來都是有東西的，但原來擁有一個能憑空變出各種東西來的百寶箱已不再是夢想，因爲現在我們有了立體印刷。

立體印刷採用的方法，其實我們一點也不會感到陌生。平常的打印機，是把油墨噴灑在紙上，造成平面的圖像；而立體印刷採用的方法，則是讓打印機噴出膠粒（或其他物質），一層層的叠成一個立體的物件。由於立體印刷的原理非常簡單，所以理論上它可以用來打印出任何一項事物-- 由製作設計公司常常使用的模具，到機場裏飛機的配件；從打印最簡單的家居用具，到最複雜的人體器官，立體印刷無不勝任。不但如此，立體印刷還有其獨特的好處。以打印人體器官為例，以往在移植器官時，我們不但需要考慮器官的形狀是否與接受者符合，更須避免各種的排斥作用；現在透過打印器官，我們不但能度身訂造的為接受者設計出形狀最適合的器官，更可以設計者自己的細胞作原料，從而解決一切的排斥現象。

不但如此，立體印刷不僅已經進入各行各業，原來也早已進入家居。在美國，那裏已經有一些售賣立體打印機的專門店，一部立體打印機只售二千美元。顧客可以怎樣打印出想要的東西呢？方法有兩個。第一，他們可以把想打印的東西，例如一個杯子，放進機器裏用紅外綫掃描，然後機器便能打印出一個一模一樣的杯子。第二個方法更神奇，用家只要從電腦裏下載物件的草圖，便可透過機器直接打印。這就如同我們現在可以從網上下載圖片和音樂一樣，只是下載的對象變成了一件實體罷了。可以預見，繼app store和android market後，很快我們就會有3D printing store，讓用家或免費，或付費地下載各色各樣的草圖，然後打印出心儀物件。

可是，有一點筆者想指出，就是立體印刷帶來的影響，未必如我們想象中那麽理想。早前在同一個星期裏，報紙報道了兩宗新聞：第一宗是關於外國有醫生，透過立體印刷技術打印了一副氣管，讓一名天生有氣管缺陷的嬰兒重新呼吸；另一宗卻沒有那麽正面，講述美國有人用立體印刷技術打印了一根可發射的槍械；不但如此，美國現在並沒有法律管制“打印”槍械，理論上人民可以自由製造槍械而不受監管，發生意外也難以追溯。讀著這些新聞，我突然驚覺，人類又發明了一項像核能一樣的技術-- 一對既能帶來無數利益，卻又能帶來破壞的雙生兒。

根據我的預測，立體印刷將會繼工業革命、資訊革命後，成爲最新的一輪革命。它的風潮已經勢不可擋，而且也將普及至你和我家的每一角落。根據新聞報道，松下電器將利用立體印刷技術大量生産電器，美國太空總署也計劃在宇宙中打印出太空船；可是亦有報道指出，恐怖分子可能透過立體印刷技術生産大量武器，造成新一波的恐襲浪潮。正如俗語說“水能載舟，亦能覆舟”，立體印刷帶來的影響是好是壞仍是未知之數。我唯一可以肯定的，是我們的科技已經發展到一個速度，是人類傳統上所依賴的監管制度（例如法律）所不能控制的。能否妥善的利用這些技術，全靠人類自己的理性和道德倫理，去做出最恰當的選擇。至於如何能提升人類的理性和道德？這正是筆者一向以來最常思考的問題，希望有生之年能找到答案！

延伸資料：
中國3D印坊：http://www.3dpys.com/
一宗有關3D printing的專題報道：http://www.youtube.com/watch?v=G0EJmBoLq-g

【朗遊書海】讀神話

在印度神話裏，智慧之神名叫甘尼薩。甘尼薩是個象神，象頭人身，而且右邊的象牙斷了一截。爲什麽會斷了的呢？在傳説中，仙人要傳講史詩《摩訶婆羅多》，甘尼薩連忙趕來用神筆把這史詩抄寫下來。可是《摩訶婆羅多》實在是太長了，甘尼薩不眠不休的抄寫了四十個晝夜，連神筆也寫斷了，史詩還是沒有講完；最後象頭神把心一橫，“啪”一聲把右邊的象牙折斷了，沾了墨水繼續抄寫。全靠這樣，《摩訶婆羅多》最後才能傳之於世，直至今日，是人類史上三大最長史詩之一。

有人說，如果要了解一個民族，必先從她的神話開始。因爲即使是同一事物的守護神，也會由於民族的不同而有不同的性情，不同的經歷，從而體現出該民族對事物的看法。從甘尼薩的經歷，我們可看出印度民族對智慧承傳無比重視，重視得連智慧之神自己，也要犧牲一根象牙來把史詩傳承下去。

有趣的是，類似的事跡我們也可在北歐神話裏看到。北歐神話的主神是奧丁，他不但是戰神和風暴之神，同時也是智慧之神。在傳説裏，他爲了獲得智慧，不惜用一隻眼睛來換取喝一口智慧之泉的機會；另有一次他把自己倒吊在世界之樹上，從而發現文字。

上述兩個例子，説明對印度和北歐兩個民族來説，智慧是要透過犧牲，透過經歷來換取的。相對來説，希臘神話裏的智慧之神雅典娜便無趣得多了-- 雅典娜好像生來便充滿聰明智慧，從來也不需要努力，也沒有成長的餘地。不但如此，她更常常參與一些無聊的活動，例如和凡間女子比賽紡織，輸了便把對手變成蜘蛛，以大欺小，好不要臉。我常常奇怪，希臘文化明明出產了無數智者，但她的智慧之神如此乏味；現在想來，這可能是因爲這些智者太有智慧，不屑把想法寄托在神明裏頭之故吧。

有趣的是，中國是沒有智慧之神的。我們有文昌星君，主管考試；有純陽道君，專責託夢，但中國神話裏沒有智慧的代表。爲什麽呢？難道我們現實中已有“大成先師”，所以不需智慧神祇？

【朗遊舊時】母女

女兒醒來，看見母親有點花白的頭髮，問道：
“媽媽，你一向也有白頭髮的嗎？”
母親也醒來了，矇矇矓矓的說：
“才不是，你媽媽我年輕時那頭黑髮可不知多漂亮！”
“那麽爲什麽你現在有白頭髮？”
“哦，那是因爲我跟天神許願。每當一個願望成真，媽媽便會多一根白頭發了。”
“那媽媽，你許了些什麽願？”
“也沒有什麽特別的願望啊，你長大些才告訴你。”母親笑說。
女兒滿意了，眼皮漸漸沉重，重新進入夢鄉。

望著酣睡的女兒，母親不由得想起向天神許願的那一天－－
“神啊，
求您保守我的女兒健康長大；
保守她快樂成長。
保守她免遭患難，
賜給她一顆溫柔的心……”
想到這裡，母親不由得輕輕微笑。她心想，爲了懷裏的這團心頭肉，一頭白髮又算得上什麽呢？