【環遊世界700天】第81天 空氣污染

今天乘了兩小時電單車來回某景點，歸來後整張臉都是灰塵。印度這兩個星期的空氣污染特別嚴重，天空總是灰蒙蒙的，還瀰漫著一股燒焦的味道，好像剛剛經歷過山火一般。人們研究原因，發現除了因為慣常的工業污染和汽車廢氣外，還因為人們在最近的排燈節大放煙火慶祝；而且過節後農夫要開始新一輪的播種，便開始以刀耕火種的形式焚燒草地以闢出新田。

遠方的農田一片朦朧

這次在亞洲旅行，我發現刀耕火種其實還很常見；無論在印尼、泰國還是印度，路旁的田裡都不時可見到農夫焚燒田野所釋放的股股白煙。但刀耕火種既不環保，也容易造成山火。到底還有沒有其他簡易的方法開闢田地呢？

天空也是灰蒙蒙的

【環遊世界700天】第80天 蒙兀兒帝國

今天是旅程的第八十天。八十天足夠環遊世界，而我則剛好來到泰姬陵。正如大眾所知的，泰姬陵是印度蒙兀兒皇帝沙賈汗建造給愛妻的陵墓。想當年沙賈汗還打算在河的對岸建一座黑色的陵墓給自己；但他老年後被兒子軟禁，工程中斷，他才被迫與愛妻同穴而葬。

沙賈汗就是被軟禁在阿格拉堡數年，相傳每天對著泰姬陵以淚洗面

阿格拉是蒙兀兒帝國的舊都。除了泰姬陵外，還有不少同時期的建築，例如阿格拉堡、阿克巴大帝的陵墓等。蒙兀兒帝國與明清時代同期，遭遇也與清朝很相似-- 他們本是外族（波斯化了的蒙古人），從印度北部攻入，進而幾乎統治了整個次大陸。和清朝一樣，他們都必須面對同化與被同化的問題；最終，阿克巴大帝選擇了融合-- 他提拔印度教徒到統治階層，嘗試統合各宗教，一生更娶了印度教、伊斯蘭教和基督教的妻子，以示宗教共融。可惜的是，他的子孫在宗教問題上慢慢變得強硬，他的曾孫奧朗則布更在軟禁了父親沙賈汗後，在帝國執行強硬的伊斯蘭教法，強迫印度教徒改信伊斯蘭教。阿克巴死後被稱為“大帝”；奧蘭則布則一生被迫沙塵滾滾，四處撲滅反叛的火頭。孰優孰劣，一目了然。

阿格拉雖然有很多歷史建築，但除非你對蒙兀兒建築特別有興趣，否則這些建築有點千篇一律。想到明天還要繼續參觀類似建築，不禁有點頭痕。

阿克巴陵墓

【環遊世界700天】第79天 宰客記

乘巴士從德里來到阿格拉，甫下車便有三輪車司機來招攬：
My friend! Where are you going? Taj Mahal （泰姬陵）?

對這些司機我已經司空見慣，自然不加理會，只低頭在手機程式裡找車。不過可能因為巴士站太過偏遠的關係，找了幾次司機都不肯來。我歎口氣，望望身旁仍在翹首以待的司機，問道：
我：Do you know how to go to the XX homestay near Taj Mahal?
司機：Yes! Yes!
我：XX homestay
司機：Yes! Yes!
我：How much do you charge?
司機：Three hundred
我稍微回價：Two-fifty
司機：Come, come

上了車，司機又問：Where are you going?
印度的司機就是這樣，上車前答什麼都是 yes yes yes，哄你上車後才開始問路。
我也沒有多說，反正到時候自然可用 google map 指引方向，所以便說：
Just go to Taj Mahal。

距離泰姬陵還有十分鐘路程，司機突然轉彎，把三輪車駛進一個村子裡，說：
司機：We have arrived
我：No, we are going to XX homestay
司機：There are 3 homestay here too
我：Turn back
司機：（沒有動作）
我：Turn back!
司機（咕噥）：OK, maybe we can go to …

我沒有聽清楚，因為我已在收拾背包下車。
司機急道：Where are you going?
我：You are not honest, I won’t trust you anymore
司機：Money, money…
我：No!
司機：Money, money…

印度人有句諺語，說對客人要像對神一樣敬重。這句話常常被從事服務業的印度人放在口邊，但卻很少放在心上。對他們來說，遊客倒更像用來宰殺的羔羊，在很多小眉小眼的地方都要宰一刀才過癮-- 進入廟宇時收取“鞋子寄存費”、講價時開價高一些、找續時藉故找少一些……不但人民如此，政府也是這樣。在印度很多旅遊景點，本地人和外國人的價錢大都相差十倍以上。可悲的是，縱使他們機關算盡，但很多時候也只是賺了十元八角，遊客們根本不當一回事，只是弄壞了自己的名聲，令人們不敢再次探訪。看著這樣的印度，真讓人痛心。

【環遊世界700天】第78天 甘地墓

甘地的墓很簡樸，只有一塊黑色的大理石，石上刻著他的遺言：“嗨，羅摩！”

羅摩是印度人敬重的英雄，也是大神毗濕奴的化身。甘地小時候性格柔弱，在夜裡怕黑，他的保姆便教他默念羅摩的名字。這成了甘地一生的習慣，直至死前那一刻。

甘地雖然性格柔弱，卻不輕易讓步。在南非，有人把他從頭等車廂趕下來，他抗議；當地人歧視印度人，他主持平權組織；回到印度後，他更掀起一次又一次的抗爭獨立運動。在他而言，他能夠如此奮不顧身，是因為它一直為了真理而奮鬥。他能夠一直堅持，是因為在印度教的聖典《薄伽梵歌》裡說過，只要人為了真理奮鬥，他便是完成了自己的命運。所以這副瘦弱的身軀，竟然一直支持了七十多年；直至他死前，他仍然四處奔走，希望大家能保持冷靜，不要因為印巴分治而製造新的暴亂。

甘地塑像，下面是他的紡輪

甘地是被一個印度教徒刺殺的。雖然他一生都是為了印度服務，但有些印度人認為他做得不夠，甚至認為他礙手礙腳，對伊斯蘭教徒太過容忍，才造成印巴分裂。當時這些“愛國”團體的勢力越來越大；最終，他們決定要甘地死。他們覺得，唯有甘地死了，印度才得以再生。

諷刺的是，甘地的死的確再次拯救了這個新興的國度，雖然與那些愛國團體的劇本剛剛相反。他死後，首相尼赫魯藉此機會向國民宣揚他和平非暴力的精神，重新將國民團結起來，那些愛國團體的勢力也得以被壓制。

不過這些團體並沒有消失。幾十年來，他們一直在積累勢力，現在已是印度會員人數最多的組織；幾年前更成為印度的執政黨。在莫迪的民粹政策下，穆斯林再次受到壓迫，印度也在加速分裂。只要人類一日有仇恨，民粹主義、法西斯主義便會東山再起，將人類重新撕成碎片。那時候，我們還會遇到另一個甘地嗎？

【環遊世界700天】第77天 蓮花寺

最近燒退了，肚瀉倒越來越嚴重，看來我這次是患上了旅行者腹瀉 Traveler’s Diarrhea。上網一查，原來旅行者腹瀉的別名叫 Delhi Belly，剛好我又在德里，真的很湊巧。

由於生病的關係，唯有大幅縮減行程，今天只去了位於新德里南部的蓮花寺。蓮花寺是巴哈伊教的敬拜中心，正式名稱叫靈曦堂。巴哈伊教是一種新興的世界性宗教，自伊斯蘭教的什葉派演變而成。他們相信世界各大宗教都有著同一來源；摩西、佛陀、耶穌、默罕默德等都是神的使者，根據當時人們的需要來傳達細節不同，但本質卻一樣的教義。當然，正如其他新興宗教一樣，他們也相信巴哈伊教的創始人巴孛也是先知的一位。

說起來，今天的空氣真的很渾濁

巴哈伊教可說是現時所有大型宗教中最開放的。在他們敬拜的場所裡，人們可以自由誦讀不同宗教的經典，以不同的語言禱告；他們也相信人類是一個整體，根本不值得自相殘殺。他們的先知便曾寫信給各國領導人，勸喻他們止戈為武，停止鬥爭。撇除宗教因素，他們的信念倒跟約翰連濃在 Imagine 裡面所描繪的景象很相似：

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion, too
Imagine all the people
Living life in peace…

正因這股開放的理念，驅使我來到新德里什麼地方都可以不去，卻一定要來蓮花寺看看。另一個到訪的原因，是因為巴哈伊教在世界每一處大陸上都只能有一所靈曦堂，所以蓮花寺其實不止代表新德里，更代表了全亞洲的巴哈依信眾。而且我翻查過其他大陸上的靈曦堂位置，和我之後的路線都不太吻合，所以蓮花寺大有可能是我這次旅程唯一一所能探訪的靈曦堂了。

雖然今天空氣朦朧，但遠處已可見到蓮花寺好像含苞待放的外形，和它的九座大門，代表靈曦堂向全世界人民開放。我隨著人龍進入蓮花寺，裡面沒有太多裝飾，只有一排排長椅，和寺廟頂部代表神與人關係的縮寫圖案。我坐在長椅上默想片刻，接著剛好遇到他們今天最後一場禱文誦唱。只見幾個人輪流走到台前，或念或唱的誦出各大宗教的禱文。最後一人是個女子，雖然我不明白內容，但她的聲音空靈，在偌大的靈曦堂裡迴蕩，完結後還是餘音裊裊，感覺很是震撼。

寺廟的頂部，可見縮寫圖案

這幾天，到過錫克教的金廟和巴哈伊教的蓮花寺，兩個教派想通之處，就是不會認為自己的宗教獨一無二，是唯一真理。惟願不同宗教的信眾都有如此胸襟，那麼這個世界的紛爭可能更少一些。

【環遊世界700天】第75/76天 生病記

在阿姆利則的最後一天，不知為何生病了。

也不知是在哪裡惹病的。只知道在街上走著走著，忽然渾身酸痛，頭重腳輕。我心裡暗暗叫苦，因為明天還要一早趕火車到德里呢。連忙趕回旅館，洗一個熱水澡，早點入睡。但因為掛念著不要誤了火車的緣故，這晚睡得也不好，醒了兩次，每次都得用全身氣力撐起身子起床看鐘。七時半正式起床後，為了保持力氣上火車，吃了一點止痛藥和消炎藥-- 倒真的有效，有了精神執拾行李上火車。

由於沒法預定座位的緣故，這次又是要坐二等車廂。這次車廂的上層沒有什麼人，只有一些行李，我便爬上去，瑟縮在行李的一角。這時藥效漸漸減退，人也開始變得昏昏沉沉的，結果便半昏睡的搖了七個小時，到傍晚才到德里。來到德里的民宿，我八時許已抱頭大睡。這次倒睡得好，一直睡到早上八點，可是身體還是酸酸軟軟的，只好繼續臥床休息。

我一直睡到中午，醒來時開始覺得肚餓-- 因為昨天都沒有吃過東西-- 而且口乾乾的，不知為何特別想喝汽水，結果便到了麥當勞吃午餐。麥當勞沒有什麼氣的可樂，正適合病人飲用。吃過午餐，我本來想回民宿休息；但想起今天預定了一個步行團，便硬著頭皮繼續走。但步行團兩個小時後才開始，結果我便如個病夫般，在公園坐了個多小時哈哈。

德里的紅堡。但由於渾身無力的關係沒有進去，只是在外面拍照算了

步行團完結後，回到民宿，輕瀉了幾次，倒讓我鬆一口氣。這次病得很是奇怪，雖然渾身酸軟無力，又是頭痛骨頭痛等症狀，但就是沒有鼻水喉嚨痛，腸胃也沒有什麼不舒服，令我搞不清到底是什麼病，一開始還擔心是瘧疾（雖然現在還不能排除瘧疾的可能）。但現在大概是吃錯了東西，食物中毒了。奇怪的是，在印度三個星期，我可謂“身經百戰”，吃過不少街頭小吃，甚至連井水也喝過了。這次到底吃錯了什麼，弄得如此狼狽呢？

之前在農村喝過的井水，我還以為那就是“終極大佬”呢

【環遊世界700天】第74天 阿姆利則金廟

阿姆利則除了有印巴邊境的降旗儀式，還是錫克教徒的聖城，這才是我到訪阿姆利則的目的。在香港也有錫克教徒，但我對他們認知不深，只知道他們在廟宇裡免費供應食物。所以這次來印度，便特地到錫克教的聖地金廟看看。

根據錫克教的規則，進入廟宇必須包頭和脫鞋，在金廟外面便有頭巾供應，和免費的鞋類和行李儲存服務。這一切都讓我對錫克教好感大增-- 要知道根據“賺到盡原則”，這些服務在印度其他地方都是要收費的。

穿過外圍的大理石建築，我首先看到環繞金廟的聖池，和位於池中央的金廟。金廟名為廟，其實本質是錫克教徒的“謁師所”。金廟裡面沒有神像，只有一本錫克教的經典，教徒相信這本經典是他們的最後一位大師 (guru)。在書前有人低聲閱讀，信眾則對著經典俯首膜拜。

池中的金廟

與金廟合照

錫克教徒歷史上共有十一位大師 (guru)，首位大師大概在五百年前降生。當年他眼見伊斯蘭教和印度教徒之間的衝突越來越盛，便有了頓悟，嘗試統合兩派教義。錫克教徒不崇拜偶像，只相信獨一真神；但他們也採納了印度教的理念，認為人世只是幻象，所以要努力追求靈性的道路。首位大師最偉大之處，是他並不堅持錫克教的理念是獨一真理；他在世時積極與各宗教人士來往，也歡迎各宗派的信徒來錫克教的廟宇裡共進膳食。

起初錫克教開放的態度，與支持多元的蒙兀兒大帝阿克巴意念相近，所以獲賜封土地；而且錫克教認為人人平等，反對種姓制度，便獲得不少低下階層的人民支持。可是阿卡巴的子孫們有些篤信伊斯蘭教，很是忌憚日益壯大的錫克勢力，便開始大肆迫害錫克教徒；但其時錫克教勢力已成，蒙兀兒帝國的迫害反而讓他們成功轉型成武裝組織，日後更在帝國衰落時建立自己的國度。

錫克教徒雖然敬拜書，但更有名的卻是他們手上的利劍。錫克教徒無論男女，在長大後都要受到“劍洗禮”，之後男子的名字加上 Singh，也就是獅子的意思。錫克教徒一生會包著頭，腰間配著匕首，以示自己隨時準備戰鬥。錫克教徒在印度人中以勇武聞名，在歷史中曾多次反抗蒙兀兒帝國和英國政府的統治；但也因為這個緣故，英國人特別喜歡招攬錫克教徒從軍，他們有些在殖民地時代來了香港當差，便被香港人稱作“阿差”或“阿星”。

夜裡的金廟，十分動人

在印巴分治時，旁遮普地區被迫一分為二，錫克教徒也受到沉重打擊。他們之後有些人拒絕解除武裝，嘗試重建錫克教的國度，便成為印度政府的眼中釘。一九八零年代，有些錫克教的抗爭者躲藏在金廟內，結果出名態度強硬的印度總理英迪拉.甘地下令將軍隊開進金廟將抗爭者格殺，掀起軒然大波-- 英迪拉也在數個月後被信奉錫克教的保鏢刺殺，各地暴亂不斷。不過最近錫克教分離主義的呼聲好像逐漸減退，在金廟中也只有教徒拿著古代的長槍巡邏，不見抗議的呼聲。在金廟的紀念碑上，他們也很巧妙的寫著是“印度政府”下令開槍，卻迴避了英迪拉的名字。

觀乎印度，甚至全世界，一直都有人嘗試處理宗教間的分歧。由錫克教的大師，到蒙兀兒大帝阿克巴都嘗試統合各種宗教，但他們的努力都好像不太成功。這是利益使然，還是人性本來就喜歡搞小圈子？或許我在幾天後，到訪德里的大同教聖地蓮花寺時會有進一步答案。

【環遊世界700天】第73天 印巴邊境看降旗

這天又搭過夜巴士，天亮時到達印度西北部，旁遮普省的阿姆利則。旁遮普可謂印度文明的搖籃，不但是印度古文明的發源地，也是眾多西方文明（希臘、波斯、伊斯蘭）進入印度的必經之路。可惜這次時間不夠，未能仔細考察。

走下巴士，先到了民宿稍事休息，整理一下遊記，然後下午乘車直駛三十五公里，到達印度和巴基斯坦的邊境看降旗。自從印度和巴基斯坦獨立以來，兩國在邊境都會舉行隆重的降旗儀式，彼此以誇張的服裝和動作暗暗較勁。二十年前，余秋雨在同一地方也看過降旗儀式，當時他在《千年一歎》中寫道：“（巴基斯坦士兵）用這樣的步伐向印度走去，像是非把印度踏平了不可……兩人終於越走越近，目光中怒火萬丈，各不相讓，這倒讓我們緊張了一會兒，因為從架勢看兩人都要把對方囫圇吃了……”

人山人海

相比余秋雨描述的緊張氣氛，我今天來到的感覺倒像一個大型嘉年華。降旗禮的會場是兩個彼此相對的馬蹄形，中間有幾道閘門，分開印度和巴基斯坦兩方。會場兩邊都坐滿了人，場中還有主持帶領著群眾隨著節奏強勁的音樂彼此叫囂。降旗禮開始時，雙方的士兵果然如余秋雨描述般動作誇張；他們步操時腳會高舉到頭頂，然後用盡全力踏到地上；雙方士兵會面時會用力握手，還會擺出耀武揚威的動作。不過他們給我的感覺，倒是滑稽搞笑，多於劍拔弩張。

剛下車便有小孩在我臉上畫印度國旗，殺我個措手不及

降旗儀式雖然娛樂性十足，但其實卻代表了印巴分治這一段不堪入目的歷史。想當年印度的穆斯林和甘地所屬的國大黨談不攏，結果英國人硬生在印度次大陸西北部畫一條線，分開巴基斯坦和印度；當年至少有數百萬人為了避免受到迫害，不惜放棄家園，走到對面陌生的國度。時至今日，印巴兩國仍然衝突連連；我也曾遇到不少印度的年輕人對巴基斯坦咬牙切齒，認為他們輸出恐怖主義，令我不禁暗暗搖頭。對我來說，其實連印度教和伊斯蘭教彼此的衝突，也是當年英國殖民者的把戲，以便分而治之的策略。最後釀成印巴分治，英國人可謂成功的阻止了一個超級大國的誕生。看著揮旗吶喊的觀眾，我想，他們知道自己錯過了什麼嗎？

【環遊世界700天】第72天 戶主 Ronnie

這幾天在齋浦爾，都是住在 Ronnie 的家中。Ronnie 自小便住在齋浦爾市郊，以前曾在琥珀堡接待遊客。據我觀察，其實 Ronnie 本身也不是什麼善男信女，也是在旅遊景點會跟遊客說 “My dear friend, exceptional price” 那一種。我一開始來到他的家，他也提出每晚收取六百五十盧比（我立刻審視四周，然後想，以 airbnb的角度，這種地方那裡值這個價錢），讓我充滿戒心。不過，也許因為這次我是他的客人（以及我一口答應付房租）的關係，我倒慢慢感受到他們一家的熱情。尤其因為這幾天是假期，爺孫三代數十人齊集家中，場面好不熱鬧。

行簡潔風的房間

Ronnie 以前在琥珀堡當司機，手上有點餘錢。但他之後辭了職（不想再騙遊客的錢，他聲稱），最近在讀一個電腦文憑，說打算畢業後到哥哥的公司裡幫忙。不過無業的生活，讓他過著阮囊羞澀的生活，最近還要問回鄉探親的姐姐借錢，很是打擊自信心。他覺得在印度穆斯林被歧視，所以很想到外國工作；而且由於父親在清真寺當長老的關係，他本來曾有機會到馬來西亞，甚至澳洲闖世界的；但最後還是沒有成行。我問他為什麼？“Because I don’t want to leave my mama”，他理所當然的說。

與Ronnie合照，背後是齋浦爾的風之宮

Ronnie 今年三十一歲了，明年還要結婚（未婚妻是父母介紹的），但生活好像還沒有著落。我心想，總不能靠收取沙發衝浪的房租過日子吧。不過正面一點看，他為人其實頗為孝順（我付的房租他隨手給了母親），而且受到不錯的家庭教育。否則以他的經歷，其實很容易行差踏錯，到時後果更不堪設想呢。

在車頂上與Ronnie 的幾個侄子合照

【環遊世界700天】第71天 在印度遇上日本女孩

這天早上坐巴士由市郊的住處到市中心，竟然讓我遇見一個日本人。我望望四周，她不像有其他人同行，便問：你自己一個旅行嗎？

她從沉思中醒來，點頭說是。細談之下，原來她名叫 Hako，來自東京，兩星期前出發自己一個去旅行。她的英文不算十分好，總會夾雜著 ano，ano 那樣，但斷斷續續的，倒讓我多了解她的故事。

她原來是個服裝買辦。一個月前辭了職，打算到處走走。她對歷史特別有興趣，所以先去中國，再到印度，然後是土耳其。我問她，你自己一個去旅行，父母同意嗎？她的眼神閃過一絲決然，說父母其實是不同意的，不過她不走不行，因為 I want to see the world with my own eyes。一個日本女孩子行走在中國和印度大陸上，可謂兇險重重；幸好她暫時也沒有遇到什麼意外，一路上人們都對她很友善。

曾有人跟我說，不敢自己一個去旅行。我的例子可能不夠說服力；但如果連一個日本女孩子也有這個膽量，還有什麼能阻擋我們走出自己的安全網，用自己雙眼看看這個世界呢？

印度風俗
我在齋浦爾的戶主是穆斯林，不會慶祝排燈節，所以今天特地找了一戶當地人一起慶祝。同行的還有來自比利時的 Max 和 Alaine。兩口子來印度已經兩個月，先在南部做義工，然後才到北部到處遊玩。難得遇到來印度那麼久的外地人，我們便開始交流對印度的印象來。

與盛裝打扮的當地人合照

一般來說，只要不與印度人發生利益衝突，他們對外國人都會很友善，樂意回答問題、帶路、以至接待客人。當然，售貨員/導遊/摩托車司機也很“友善”，但有時候卻可能做得有點過火，露出他們對背後金錢的欲念。在印度旅遊，我們特別留意到的，是印度人對個人空間的概念與外國人不同-- 他們基本上是沒有個人空間的。在印度的街上行走，行人會很自然的挨挨碰碰，大家都不覺得是一回事。甚至有時候他們想表示友善時，他們可能會有更多的身體接觸；我在火車上便試過被一個慈祥的老爺爺按著大腿內側，讓我不知如何是好。同樣的，印度人也沒有隱私的概念。如果你拿手機給他們看，他們可能會自己打開相簿，然後隨手翻看起來。Alaine 就是因為這個緣故，特地製作了一本“見得人”的手機相簿，以供他們翻閱。

排燈節
排燈節是印度人的傳統節日，重要性等同中國的農曆新年。在排燈節當日，當地人會穿上最好的衣服到處拜訪，將油燈放在自己和別人的家裡，表示祝福。在農村，人們更會為水牛、拖拉機、甚至金錢進行儀式，感謝財富女神 Lakshmi 透過這些“生財工具”讓他們豐衣足食。

據我估計，排燈節大概是從古代的豐收節轉化過來。豐收節是大部分農業社會都有的節慶，中秋節也是其中一種。不過印度的夏天可能比較長，所以遲至十月才慶祝豐收節。人們點上油燈的儀式，可能是從原始時代的營火會轉化而來。我們在中秋節會點上燈籠，甚至煲蠟，大概也是古代社會流傳下來的遺風哈哈。