2020年7月29日 星期三

【朗遊書海】消失的非洲:讀《分崩離析》

第一次聽到《分崩離析 Things Fall Apart》這名字,是我在非洲旅行時聽團友介紹,說是一本描述非洲土著文化的書。我當時不以為意,後來才發現,原來這本書早在1958年出版,是現代非洲文學的代表,更是非洲的學校裡人手一本的讀物。

TinaRay讀奇努瓦.阿契貝的《分崩離析》 @ 劃錯重點的另類閱讀:: 痞客邦::

從書名可以想象,《分崩離析》的內容,是講述一群非洲的土著,如何在西方殖民者的侵略下“分崩離析”。不過與想象不同的是,相比起典型的“殖民文學”,《分崩離析》並沒有下濃墨渲染非洲土著如何遭到殘忍對待和剝削,而是以客觀的態度描寫土著社會在殖民者來到前後,從生活到價值觀的轉變。

在白人來到以前,書中的土著伊博族 Igbo 屬於一個典型的前現代農業社會。那裡注重長幼有序,男尊女卑,族民以累積田產為目標,以奪得最多頭銜為榮耀。當遇上紛爭,他們會先與親族商量,如果拆解不了便會訴諸神明,透過讓祖靈附身到村中的長老來得到最終的裁決。這些特徵,縱然細節不同,卻與其他前現代農業社會,例如中國傳統社會大同小異。

Folktales in Igbo Culture - Igbo Folklore
戴起面具的伊博族人

書中的主角歐康闊 Okonkwo,是部落中首屈一指的勇士,也是最熱切捍衛傳統價值的人。可正是在他的一生之中,他目睹了自己引以為傲的村落如何在西方文明的衝擊下不堪一擊,最終自己的家庭因此分裂,自己也成為文化衝突的犧牲者。但他不是第一個,也絕對不是最後一個在文化衝擊下犧牲的人。在西方文明強大的火力下,有多少部落就此屈服,甚至消失得無影無蹤,連名字也沒有留下?

不過作者 Achebe 最可貴之處,是他沒有將土著在殖民者來到前後的生活黑白二分,例如控訴部落如何無辜,或讚揚傳統文化如何偉大;相反,他以寫實的態度,描寫了伊博族人的日常生活-- 在烈日下耕種幼嫩的山藥;爬上樹頂採集棕櫚酒;在婚禮前親家討價還價;族民在戴著面具,頭上冒煙,被祖靈附身的長老前俯伏敬拜;巫師為了嚇走令嬰兒早夭的靈體,不讓它再次附身,不惜將死去嬰兒的屍體分割得支離破碎……

沒有太多的道德批判,作者就是這樣用平實的筆觸,將傳統土著的生活像一幅畫卷般逐步呈現。同樣的,他也以相同的方法,描寫這畫卷如何在西方文明到來時,先是被宗教,然後在貿易、火炮的影響下逐步消解-- 直至有一天主角發現在村子裡貿易比農產值錢,他辛苦贏得的頭銜被嘲笑,甚至連傳統神明也受到蔑視。這是好是壞?無人說得清楚;只是他知道,他所熟悉的世界早已分崩離析,無法逆轉。

比較諷刺的是,在書末作者用一個白人法官的角度,在目睹這一切後感覺沾沾自喜,覺得主角的經歷很有趣味,值得在他將要出版的書中添上主角的故事。很多時候當事不關己,我們便傾向己不勞心,傾向將別人的苦難化為故事,甚至單純的數字,即使我在閱讀此書時也是如此。但這種態度,大概也是人類苦難的一個源頭吧?

2020年7月19日 星期日

【朗遊書海】除下濾鏡看世界:讀《真確》

Amazon.com: 真確: 扭轉十大直覺偏誤,發現事情比你想的美好 ...


如果你患上無藥可醫的癌症,只餘下一年的壽命,你會用來幹什麼?公共衛生學家 Hans Rosling 選擇去寫一本書,來總結他一生推廣的觀念,而且嘗試讓讀者知道,我們的世界比想象中美好得多。

當然,在現下疫症橫行的情況下,這說法難免會令人覺得匪夷所思;但如果我們將目光放遠一點,我們會發現在過去200年,人類無論是在生活水平,還是思想觀念上,都比過去進步了不少。為了證明這一點,請閱讀以下三個問題:

1. 現今全球有多少一歲孩童有接種疫苗?A. 20% B. 50% C. 80%
2. 在全球的低所得收入國家,有多少女孩會讀完小學?A. 20% B. 40% C. 60%
3. 全球有多少人口能使用電力?A. 20% B. 50% C. 80%

結果答案全都是最高值的 C。無論這結果是否令你感到詫異,至少當 Hans Rosling 向他的學生,以至世界各地的專家發問類似的題目時,他發現成績慘不忍睹,甚至比亂猜還要糟糕-- 大部分人的世界觀不但落後,而且十分負面,總覺得世界充滿著赤貧、恐襲和戰爭。

為何人對世界的認識會如此扭曲?表面上我們可以怪罪傳媒,因為他們的報道總以誇張渲染為能事;但如果我們想深一層,我們會發現這現象的始作俑者根本就是我們自己-- 傳媒會如此報道,全因為讀者對誇張偏頗的負面故事特別留意。Hans Rosling 將這些扭曲現實的思考傾向歸納為十種直覺偏誤,例如二分化偏誤令人易於黑白二分,將世界分為先進(我們)和赤貧(他們)兩部分;宿命型偏誤令人覺得世界永遠不會改變,所以非洲人永遠難以脫離貧窮,或中國人天生便有“小農DNA”;恐懼型偏誤則令人對流血、恐襲、(核)污染特別敏感,卻忽視了殺傷力更強的酒駕、流感、心臟病……


Trend for Number of Children per Woman and Surviving Children
書中插圖,顯示世界已經由發展中/已發展國家轉變為一連串的已發展國家


人類擁有這些扭曲的思維傾向並非偶然。在演化的過程中,這些習慣或是讓我們節省了能量,或是更快速的察覺到危機,所以才會一直存在。可是時移世易,當我們遇到的危機由顯而易見的野獸侵襲轉變為複雜難明的經濟蕭條時,這些思維習慣卻成為了我們思考的絆腳石,扭曲了我們對世界的認知,輕則令我們錯過亞非拉市場的興起,重則令我們被政權/媒體利用,淪為統治者的應聲蟲……

在每一章的尾段,Hans Rosling 都會提出一些方法,試圖減輕這些直覺偏誤對我們的影響。其中最重要的方法,是要建立一套多元思維的工具箱,和敢於走出自己認識的世界。單是和老人家聊天,已足以令我們察覺到人的價值觀在數十年間出現了多大變化;而到訪世界不同國家,更能令我們直觀的了解到不同地方的面貌和潛力。Hans Rosling 一生中也是身體力行,不甘於停留在象牙塔內閉門造車,而是走遍世界各地考察和推廣自己的理念,直至他死前一刻為止。願我也能和 Hans Rosling 一樣充滿生命力,懷著一顆謙卑和樂觀的心,繼續探索這個世界。

A new center in Washington has been named after Hans Rosling ...
Bill Gates 受 Hans Rosling 的影響很深,甚至曾說未讀過《真確》的人不准進入微軟任職

2020年7月17日 星期五

【朗遊書海】習慣改變命運:讀《原子習慣》

原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則- 詹姆斯.克利爾| Readmoo ...


我們常聽說我們的生命由習慣所構成。好習慣令人健康長壽,生活美滿;壞習慣令人生活悲慘,短命早死。但有趣的是,培養好習慣往往比培養壞習慣困難得多-- 我們不用刻意訓練,便懂得進食垃圾食物、沉迷社交網站、到商場瘋狂購物;但好習慣如做運動、看書、靜思,卻是怎樣也培養不起來。《原子習慣》這本書,便是希望用一個科學的角度,解構習慣的形成,並提出一些培養好習慣的建議。

所謂習慣,從行為學的角度分析,就是一種為了節省能量,讓身體自動化進行的行為模式;從腦神經的角度看,就是神經訊號通過一些早已鋪好的網路,所以傳送得特別快。相關行為的神經網路越發達,行為的自動化程度越高,以至有時候我們連做了某些行為自己都不知道。而所謂培養習慣,其實就是建立相關的神經網路連結。


The Synaptic Connection


不過建立神經網路並不是一件容易的事。我們的神經細胞首先要鬆開原有的連結,再與其他細胞建立新的連結,過程中耗費極多能量。所以我們的腦袋在培養習慣時總是不肯好好合作,尤其相比起壞習慣,好習慣的獎勵往往會延遲-- 我們在吃完薯片後會立即感到滿足,但做完運動後卻不會立刻瘦下來,令我們的腦袋傾向吃薯片多於做運動。所以如果我們要培養好習慣,便要刻意運用一些技巧,讓腦袋乖乖聽話,順利建立進行好習慣的神經網路。

怎樣才能順利培養好習慣呢?作者提出要從建立行為模式的四個過程入手-- 提示、渴望、回應、獎賞。所有行為模式都是經過這四個階段構成。例如吃薯片的習慣,便是當我們在超市看到一包薯片(提示),心中覺得薯片充滿吸引力(渴望),便會買來打開包裝將薯片放進口(回應),薯片的香脆帶來一陣滿足(獎賞),令我們下次經過超市時還會繼續重複這個行為。

同樣道理,如果我們想培養做運動這個習慣,便要“優化”行為模式的四個過程。首先我們要讓提示變得明顯,例如將運動裝放在客廳當眼位置,而不是衣櫃深處;我們要增加做運動的渴望,例如規定自己只能在運動時才能看電視劇,或是約朋友一起做,讓過程變得有趣。我們要減低回應的難度-- 與其要求自己在健身房辛苦訓練一小時,不如先要求自己先穿上運動衣出門,或只到健身室走一圈,讓大腦不會抗拒,更易做到我們想要的行為。最後,即使做運動本身沒有即時獎賞,我們也可以自己添上,例如獎勵自己按摩十五分鐘,或與朋友約會等等。這些措施個別看來好像微不足道,但累積起來卻足以令我們的行為模式產生巨大改變。


Book Summary: Atomic Habits by James Clear - Personal Development

環顧四周,很多時候我們的目標都涉及改變某人的習慣-- 自己想培養好習慣,醫生想改變病人的習慣,情人想改變彼此的習慣,企業想改變客戶的消費習慣……所以誇張點來說,如果我們能掌握改變習慣的技巧,這技巧足以改變世界。而且細想一層,這說法是否真的有所誇張?想想麥當勞、喬布斯、馬雲,好像並不完全是呢。

2020年7月8日 星期三

【朗遊書海】權力的詛咒:讀《獨裁者手冊》

獨裁者手冊:解析統治權力法則的真相(為什麼國家、公司領導者的「壞 ...


為何獨裁者可以久居其位,有些經過民主選舉產生的領袖卻很快被人趕下台?為何天然資源對民主制度是種詛咒,為何獨裁國家的貪腐問題往往特別嚴重?在《獨裁者手冊》一書中,紐約大學政治系教授 Bruce Bueno de Mesquita 透過簡單的理論和豐富的論證,嘗試為我們解開這些謎團,甚至討論權力的本質。

在 Mesquita 的眼中,無論是獨裁還是民主政體,國民都可分為三種人-- 關鍵人物、重要人物和普通人。重要人物是那些能夠影響政權的群體,例如軍隊、官員、商人、教士;而普通人則是無法撼動政權的平民百姓。不過統治者最重視的,還是能夠決定政權誰屬的關鍵人物,也就是重要人物的領袖,諸如軍隊高層、資深官員、大商家、宗教領袖等等。

對 Mesquita 而言,權力的本質,就是得到關鍵人物的擁戴。只要獨裁者仍然有錢收買軍隊的效忠,他便可以繼續大權獨攬,不擔心被人推翻。尤其現代軍隊擁有的力量比起人民的差距越來越大,所以只要軍隊效忠政府,基本上獨裁者的政權都能穩如泰山。從這原理推斷下來,我們便能明白獨裁者的行為守則-- 在上台後首先鞏固財源,無論是金礦、石油還是外國援助;然後要收買人心,再肅清異己-- 不但為了除掉有能力威脅自己權位的人,也能減低關鍵人物的數目,令權力更集中,更易控制。對於平民,獨裁者的目標是讓他們有氣力幹活,卻沒有力氣造反;獨裁者也會容許國內貪腐橫行,一方面將更多重要人物的利益與他捆綁,一方便也作為他們酬庸的一部分……


The Dictator's Handbook | Insight Maker


Mesquita 這套理論在民主國家同樣適用,只是三類人物的比例有異。民主國家的重要人物(選民)比例往往比獨裁國家高,所以民主政府的領袖寧願以建造公共設施,提供福利等方法贏得選民的支持。當然,有些人也會透過關稅、補貼等形式向他們的選民提供政治酬庸。相對的,獨裁國家便沒有那麼大動機興建公共建設。在依賴國民生產的獨裁國家如古巴,可能還會提供基礎醫療和教育來提高生產力;在一些擁有豐富天然資源的國家,例如擁有金礦的剛果,獨裁者便可能懶理民眾的死活,反正只要繼續出口黃金得到外匯,他的政權便能屹立不倒。

既然如此,有什麼原因,能令彷彿練就金剛不壞之身的獨裁政權轉變為民主政體?觀乎歷史,無論是政府自願改革還是被人民推翻,背後的原因只有一個-- 政府斷糧。當統治者連最基本拉攏關鍵人物的資源也沒有,比較幸運的,便能像當年耗光從大陸帶來資源的台灣,透過開放經濟來增加國民產出,順利邁向民主;比較不幸的,便可能如當年在油價大跌後外匯短缺,又在“星球大戰”中拼光家底的蘇聯,被人民和軍隊遺棄,坐視國家四分五裂,而且獨裁者仍然此起彼落……

Mesquita 的理論雖然簡單,但對權力的理解卻十分透徹,而且實用性很強-- 小至業主立案法團選舉,大至一城一國之命運,都能應用到他的理論。如果大家沒有機會看書,不妨看看以下的濃縮版影片,之後或可對我城的命運,或未來的策略,有新一番領悟。




2020年6月18日 星期四

【朗遊書海】德國歷史系列:讀《從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國》

如果我們回顧過去一百年的歷史,德國可說是主角之一,而且是一齣悲劇的主角-- 先是無可挽回的掀起兩次世界大戰,然後在冷戰格局下被分裂成兩個國家數十年。《從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國》是德國史學大師哈夫納的最後力作,勾勒出這個大國的前世今生。

博客來-從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國(新版)

與鄰居如英法奧俄相比,德意志國的歷史並不長。她先是在十九世紀時被普魯士王國勉強統合,然後迅速現代化,成為工業大國之一。但進步的代價,是歐洲的權力遊戲中多了一個玩家,最終導致了兩次世界大戰。從這個角度看,兩次世界大戰可說是因為德國冒起而發生的同一場戰爭,而且時間剛好連綿三十年(1914-1945),與四百年前因基督教分裂而掀起的三十年戰爭相若。

在書中最值得後人鑒戒的,大概是有關希特拉的記述。作者作為同時代的人,將希特拉的冒起刻畫得入木三分。對當時的德國人而言,希特拉不但不是一代魔王,卻反而是民族救星-- 事源德國在一戰後不但需要負擔巨額賠款,而且人心思舊,對當時的共和政府並不信任。而且當時政府為了解決賠款問題,不惜坐視德國馬克惡性通脹而令經濟崩潰,以達到“無錢可賠”的目的。所以希特拉的出現,正好解決了以上問題-- 在他的帶領下,德國一洗戰敗以來的頹氣,不但經濟欣欣向榮,而且成功擴充軍備,在外交上也節節勝利,重新有了昔日帝國的氣象。據作者所言,即使沒有希特拉,類似的救世主型領袖也遲早會出現,只是其他人未必會屠殺猶太人罷了。

當然,希特拉為了鞏固權力,也是無所不用其極。除了操控選舉外,作者還描述了他的兩大武器-- 宣傳和恐怖。以黨衛軍為首造成的恐怖自然不用多說,不過納粹的宣傳手段卻頗堪玩味-- 除了一般想象的硬性宣傳外,其實納粹宣傳部的重點,倒是製造歌舞升平的假象,令市民大眾不起疑心,能夠安心生活,為納粹服務。在宣傳部的管治下,報章除了個別新聞需要被放大或刪除外,他們一般都被允許擁有不同立場,令不同背景的民眾能找到發洩的窗口。同樣的,當時的電影刻意迴避納粹的存在,反而注重描寫浪漫愛情,男女邂逅等情節,令民眾能轉移視線,忘記在生活中遇見的種種異象-- 政黨紛紛解散、猶太人被隔離拘禁、異見分子一夜消失……可悲的是,一眾反對納粹的文化界人士還以為他們在透過拍沒有納粹的電影來進行抵抗,不知道自己已淪為粉飾太平的工具。正如作者所說,“每一個希望靠著誠實工作在第三帝國賺錢謀生的人,也都各自透過不同的方式來為第三帝國效勞”。

How did Nazi economic and social policy affect life in Germany ...
納粹的宣傳海報,嘗試營造美好生活形象

《從俾斯麥到希特勒》這本書在1987年出版。當時經過四十年的分裂(比兩次世界大戰還長),作者在書末斷言東西德已再沒有統一的可能,德意志國已成為歷史的回音。但出乎所有人意料之外,只是短短三年後,蘇聯崩潰,冷戰結束,德國重新統一,而且一洗戰前的急躁和虛榮,成為歐盟當之無愧的領袖。不過連本書的譯者也特意在前言中提到,以他當年在德國居住的經驗,當時歐洲人完全想象不到德國重新統一的可能。所以這給我們的教訓,大概就是明白預測歷史的不確定性,累積實力,隨機應變,在適當時候完成歷史給我們的任務吧。

2020年5月30日 星期六

【朗遊書海】普通常識不普通:讀《窮查理的普通常識》

《窮查理的普通常識》的書名雖然是“窮”查理,但這本書的作者 Charles Munger 可一點也不窮-- 他是股神巴菲特的拍檔,身家至少有十六億美元。他雖然沒有巴菲特那麼有名,但巴菲特幾乎每一個投資決定都是經過兩人商議後才會實行。有趣的是,對 Munger 而言,從閱讀中提煉出智慧才是他的主業,投資成功只是他在應用“普通常識”中得到的副產品。不過 Munger 喜歡思考閱讀多於寫作,所以這本書是他唯一的作品,也是他十一場演講的結集。

窮查理的普通常識(增修版):巴菲特50年智慧合夥人查理.蒙格的人生 ...

由於是演講的關係,所以 Munger 的經驗智慧散落在不同章節中,需要花一些氣力才能將它們組織起來。讀這本書也有點像在海灘撿貝殼,需要一路上聚精會神,才能拾得精妙的成品。那麼 Charles Munger 的普通常識究竟是什麼呢?我主要歸納出四點:多元思維、反向思考、檢查清單、拿來主義。

對 Charles Munger 而言,世界只有一種普世智慧,然後被人為的分成不同學科。所以要掌握事物的全貌,我們便需要懂得各種學科的基礎概念,並將他們融會貫通。例如要懂得股票投資,便要掌握數學的排列組合原理、會計學的規則和局限、自然科學的臨界點概念、工程學的品質管理、心理學的人類心理傾向等等。多元思維就像一個框架,框架越完全,越能讓知識和經驗懸掛其上。 Charles Munger 最忌諱的就是“鐵錘人傾向”-- 當一個人可能因為本身專業的緣故,分析問題時只有一個角度,他便只會有一種解決方法。這就像一個手上只有鐵錘的人,無論眼前是否釘子都會一錘砸下去,根本不能有效解決問題。

Charlie Munger quote: To the man with only a hammer, every problem ...


Charles Munger 的第二樣法寶,是反向思考:與其思考如何從股票賺錢,不如先思考如何不從股票蝕錢;與其思考如何過美好的人生,不如先了解如何讓人生變得悲慘,再設法迴避。Charles Munger 便曾列舉出七種令人生悲慘的“秘方”:吸毒、妒忌、怨恨、言而無信、不吸取教訓、遭遇挫敗時一蹶不振、以及不肯靈活變通。反向思考還有另一種應用,就是要培養反駁自己觀點的習慣。人總喜歡一廂情願,喜歡留意支持自己結論的證據。但如果我們要得到更精進的思維,便要懂得不斷詰問自己,畢竟自己的觀點很有可能不是真理,而只是我們由出生以來收到的資訊和偏見的結集。Charles Munger 甚至曾經說過,“除非我能比對手更有力的反駁自己,否則我不配擁有這種觀點”。

Charles Munger 的第三樣武器,是運用檢查清單。始終人腦並非完美,容易掛一漏萬;所以當我們做一些重要決定,例如股票投資時,便要利用清單審視全部要素,就像飛機師起飛時運用清單將全部系統檢查一遍。Munger 自己便有一張清單,列舉了二十五種人類心理傾向,方便他在思考一個方案時可以將這些傾向全數應用。Munger 還不下數次提到不同效果的疊加效應-- 一個傾向看似微不足道,但當十數個傾向加乘起來超過臨界點時,便足以營造驚人效果。例如可口可樂的成功,便是在不同心理效應,例如操作性條件反射、光環效應、社會認同、規模優勢等加乘後產生的效果。

Munger 的最後一道武器,是拿來主義。既然學科之間沒有界限,我們便可以自由地從不同學科擷取有用的觀念,甚至嘗試套用其他專業優良的模式。例如 Munger 便批評現代大學教育制度的效果良莠不齊,其中一個原因是因為老師教得不好也沒有後果。所以要提升教學質素,便需借鑒一些教得不好會出現嚴重後果的學科,例如飛機師訓練,或外科醫生訓練等。以飛機師的訓練為例,他們教學的目標,不但是要通過考試,更要將技能熟練應用,甚至應付兩三個情況同時出現的複雜情形;機師要做到隨時正反思考,不但知道該做什麼,也知道應該避免什麼;而且由於飛機上每個步驟都缺一不可,所以他們要養成檢查清單的習慣,不可單靠自己的記憶……同樣的,既然每個大學生都是未來社會的領航員,那麼他們也值得擁有如同飛機師一般的訓練過程,而不是得過且過,只求畢業。

閱讀《窮查理的普通常識》,每每有種和智慧老人對話的感覺。記得由一開始接觸這本書至今已有五年,但每次重讀時都感覺有新的得著,好像在同一個海灘拾到新的貝殼一般。不過正所謂 “common sense is not common”,要得到 Munger 的“普通常識”,恐怕也要下一番苦功,才能有所成就(最好如他一般投資有成)。然而 Munger 也曾說過,要成功很簡單,只需在人人原地踏步時“每天比昨天聰明一點點”就好。希望我們也能以此自勉,不斷進步!

2020年5月24日 星期日

【朗遊書海】從經濟學理解世界:讀《經濟學原理》

如果說現代社會有什麼顯學,經濟學當屬其中之一。我們可以不懂地理,不懂文學,甚至不碰政治,但卻無法從生活中脫離經濟的影響。無論是要理解新聞中“量化寬鬆”“非農就業”等令人似懂非懂的名詞,還是為了強積金選擇投資項目,都需要我們對經濟學有基本認識。

懷著這個理念,我早前用了差不多一個月的時間,閱讀由哈佛大學經濟學教授 Gregory Mankiw 所寫的巨著《經濟學原理》。這本書將近九百頁,內容大概相等於大學一年級的基礎課程。至於我讀完以後有沒有獲益良多,甚至脫胎換骨?很可惜並沒有-- 始終很多經濟學的概念都偏向理論化,例如“完全競爭市場”、“消費者選擇理論”等,難以在現實生活中應用。不過透過研習經濟學,至少我們能更了解自己,也能更了解這世界的面貌。

Amazon.com: Principles of Economics eBook: Mankiw, N. Gregory ...

首先,透過經濟學的研究,我們更明白直覺的限制。我們的大腦雖然有強大的運算能力,但也有其專長和弱點,例如它擅長圖像辨識,卻不精於計算概率,作出理性的博弈選擇,或得出供求之下的利害關係。所以當我們面臨以上的問題時,便不能單憑直覺,反而需要用理性仔細推論。有一個例子是,假設有人提議政府開徵“奢侈品稅”以懲罰有錢人,因為直覺上他們需要花更多錢買奢侈品;辜勿論這提議是否合理,但“奢侈品稅”真的能懲罰有錢人嗎?經過供求分析,我們會發現由於有錢人除了奢侈品外還有很多其他消費選擇,例如哥爾夫球會籍、遊艇、旅行等,所以奢侈品的需求比供應更有彈性;如果真的開徵“奢侈品稅”令奢侈品價格急升,最終受害最大的,反而是製造奢侈品的公司和受僱的工人。

其次,經濟學給與我們一個理解世界的角度。在經濟學的框架裡,市場和自由貿易是最有效協調資源的方法。透過以價錢為唯一指標,供求雙方能夠有效取得平衡,得到最大成果。當然政府也有他的角色,例如制定規則、保護產權、及協調公共資源分配,例如防止自然資源被濫用,以至安排大型煙花表演等。不但如此,在經濟學的分析下,我們所見到的日常現象往往得到更明確的解釋-- 為何電影票要分為成人和長者?不是因為電影院體恤老人,而是因為電影院會按個人的消費意願制定不同價格以提高收益,這現象在經濟學上稱為“價格歧視”。為何飛機師的薪酬比巴士司機高?除了因為飛機師要求的技術比較高外,也因為工人的工資與他們的邊際產量值(產量 x 產品價格)有關,所以當我們願意付高價購買飛機票這產品時,機師的工資自然比巴士司機更高。

Price discrimination | Maximising profits | Economics Online ...
用經濟學圖表來解釋價格歧視,看得人頭暈眼花

當然,如同其他社會科學一樣,經濟學擅長解釋已有現象,卻不擅長預測未來。一方面這是因為整個經濟系統過於複雜,難以用一套理論完全解釋,或於預測過程中納入所有變量;但另一方面也是因為經濟學(尤其是高深的經濟學)喜歡用數學建設模型,結果表面上言之成理,頭頭是道,但與實際情況卻可能有不少差距。而且當一個模型是建設在另一個模型之上時,當其中一個理論出現問題,整個系統自然也可能出現滑坡的危機。

不過,為了協助施政,無論是獨裁還是民主政府,都會借助經濟學來指引方向。例如最近十年流行的,就是凱因斯的總需求總供給理論。根據這理論,當經濟危機令市場的總需求下降,政府便可主動介入,透過增加開支,或增加貨幣供應來補償。目前各國採用的量化寬鬆措施,背後理念都是基於這套理論。有趣的是,經濟學說的流行往往有其週期。凱因斯的理論曾在戰後盛極一時,然後又在列根和戴卓爾夫人鼓吹的新自由主義下銷聲匿跡,直至最近才再次成為顯學。現在即使疫情未過,各國股市便已在大量資金的支持下欣欣向榮。不過這究竟是救命靈丹,還是飲鴆止渴,我們拭目以待。

Economic history - A Keynes for all seasons | Free exchange | The ...
凱因斯:影響現代經濟最深的一個人

2020年5月13日 星期三

【朗遊書海】大歷史:讀《槍炮、病菌與鋼鐵》

Amazon.com: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies ...

終於讀完 Jared Diamond 的大作《槍炮、病菌與鋼鐵》。近年來有關人類宏觀歷史的專著很多,諸如《人類簡史》、《極簡人類史》等,《槍炮、病菌與鋼鐵》可說是較早期的一本,於1997年出版,更獲得當年的普立茲獎,所以觀點很有點似曾相識。

《槍炮、病菌與鋼鐵》的主要命題,是“為什麼美洲會被歐洲殖民,而非相反?”;更準確的說,則是“為什麼先進文明出現於歐亞大陸,而非美洲或非洲?”。此問題尤其適用於非洲,畢竟現在公認人類誕生於東非大裂谷(坦桑尼亞到埃塞俄比亞)一帶,故當地人類理應有最長時間發展出先進文明。

東非大裂谷

最初期的答案,是白人的智商比黑人更高,所以白人最先發展出機械槍炮,得以橫行天下。以前的人類學家甚至認為黑人是未完全進化的人類。但經過不同測試,以至基因檢定,世界上不同種族的人們雖然面貌膚色有些分別,但內裡的基因和智商基本相同,所以無從推斷出以上結論。

Jared Diamond 的說法,是文明發展基本與人種無關,而是受地理和環境因素影響-- 歐亞大陸總面積最大,可供馴化的動植物品種(如野麥、野牛)最多,所以最早發展出農業。農作物的豐收不但令人口倍增,更令人們從四處搜獵轉為定居,甚至有餘力供養非勞動人口-- 工匠、祭司和統治者,最終令大型社會(城市/國家)出現於中東一帶,進而發展出文字、技術等種種先進社會的標誌。而且由於歐亞大陸呈東西走向,各處氣候相近,有助農業文明和技術迅速傳播,最終令槍炮與鋼鐵最先出現於歐亞大陸。

相對的,撇除人類較遲抵達的美洲和澳洲不談,非洲雖然最早出現人類,但由於大陸呈南北向,氣候差異甚大,而且可供馴化種類相對較少(斑馬、犀牛、長頸鹿等都無法被馴化),所以農業文明遲遲未出現,直至歐洲人殖民非洲時,仍然有不少非洲人處於小型農業,甚至原始社會的狀態。

Guns, Germs, and Steel: Geography – applegator
歐亞大陸呈東西向,其他大陸都是南北向

不過相比起美洲的原居民,例如阿茲特克人和印加人而言,非洲人可說已是幸運得多。由於歐亞大陸人口和畜牧比較密集的緣故,大量病菌自動物處(蝙蝠?)傳入人類,導致瘟疫頻生。經過幾千年的基因挑選,歐亞人對這些病菌早已習以為常,大多擁有抗體;但當歐洲殖民者進入美洲大陸時,未有抗體的美洲人便在這些病菌前大批大批的倒下,令曾經擁有二千萬人口的印加帝國迅速崩潰,歐洲殖民者坐享其成。到了現在,相比大多非洲國家仍然由黑人當家作主,美洲原住民已經所餘無幾,美洲居民大多為白人後裔。

Jared Diamond 花了書裡的大部分內容闡述為何先進文明誕生於歐亞大陸,而非美洲或非洲;但在書中的結語部分,他卻突然嘗試用半章的篇幅解釋為何資本主義和現代文明誕生於歐洲,而非比之早熟的西亞(中東)和東亞(中國)。Jared Diamond 的解釋是,相比起歐洲國家因為分裂成眾多國度而鼓勵商業競爭和進步,西亞土地早已在過度灌溉中沙漠化而變得荒蕪,而東亞則因為地理的關係(海岸線、山脈分佈、河川走向)而令當地容易趨向統一,而統一的帝國往往不鼓勵創新、探索和競爭。雖然這觀點因為篇幅過短而未得詳細闡述,但卻足以令人反思-- 尤其想到中國思想的頂峰,是統一以前的春秋戰國;中國科技的頂峰,是處於半分裂狀態的宋朝;而大一統的明清兩代在鄭和下西洋後便長期處於鎖國狀態,從此與其他文明脫節……

當然,正如 Jared Diamond 也有提及,歷史(及一眾社會科學)與科學的不同之處,在於歷史無法做實驗,無法複製結果,也無法根據理論準確預測未來。所以歷史學家的學說往往言人人殊,皆因從不同角度解釋皆言之成理。人類歷史只有一次,這一次由歐洲人殖民澳非美亞;但是否代表如果歷史重複一百次,每次都是此結果,或出現此結果的概率較高?這真的很難說。

但我們研讀歷史,正正希望能透過分析歷史背後的規律,來了解現今的世界,觀察未來的趨勢,甚至改變歷史。這野心雖然龐大,但卻不是從未發生過-- 當年馬克思研判人類歷史,預測總有一日工人階級會發動革命來重新分配社會利益。他的預測雖然沒有完全實現,但卻令資本階級警惕,從而制定出更公平的福利政策,這可說是第一代大歷史研究影響歷史的例子。現今瘟疫盛行,人心惶惶,恐怕全球化因此而絕。但從歷史的角度看,既然環球貿易是受到利益所驅動,除非在外地生產比本地成本更高,否則國際貿易不會輕易消失。至於各國在瘟疫後會否“去中國化”,香港又在其中處於什麼位置,這倒是值得我們思考的。

2020年3月13日 星期五

【環遊世界700天】第164天 人類的故事 Back to HK... again


經過兩個月,終於完成非洲的旅程。本來下一站便是我無比期待的埃及,但因為疫情關係,最後與父母商議後還是決定先回香港。


這次在非洲,看過不少瑰麗的自然景觀和可愛的動物。但正如之前所說,最讓我感興趣的,還是人類本身的故事-- 人類從哪裡來?如何開創/造成現有的局面?未來又會怎樣變化?而這些問題的答案,正正散落在世界各地-- 例如在埃塞俄比亞便有兩塊碎片,分別是人類的起源,和人類在近代有關殖民和冷戰的故事。當我環遊世界的時候,就像在重新撿起這些碎片,再一塊塊的將它們拼合起來。


希望到了旅程最後,我能找到足夠的碎片,拼合出一個有關人類完整的故事,並為了解人類的命運帶來一點啟示。看來這次回到香港,還有很多準備工作需要做呢。


圖:回到香港自我隔離時,在酒店看到的壯麗都市景色


2020年3月12日 星期四

【環遊世界700天】第163天 乘單車環遊世界 Cycling around the world


回到了阿迪斯阿貝巴,早上小休了一陣,晚上幸運的遇上一個來自日本,正在踏單車環遊世界的人。他在九年前出發,經過亞洲,現在才到了非洲北部,真不知道要踏到何年何月。他對埃塞俄比亞人的印象也非常差,抱怨曾經在村子裡被人扔石頭。我只顧著和他一起數說當地人的不是,倒忘記問他為什麼會展開這趟漫長的旅程。


在他身旁的是他的未婚妻,兩人在緬甸認識,但未婚妻剛剛才由日本飛來,打算參與這個環遊世界之旅。未婚妻本身是個古典女高音,剛來到埃塞俄比亞已經很不習慣當地人異樣的目光。我望著她嬌滴滴的樣子,唯有祝他們一路好運了。

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...