2019年9月16日 星期一

【環遊世界700天】第29天 在曼谷重遇

告別吳哥窟,這天來到泰國曼谷。這次旅程我本來並沒有計劃來曼谷,一來知道這都市太大,幾天的遊覽並不夠;二來也覺得之後會有很多機會來旅遊,所以不急於一時。可是後來想了想,還是來了,主要是為了探望 M 君。M 君是我的中學同學,相識已有十餘年。自從中學畢業後,彼此各有際遇,轉眼間他已是政府高官,協助主持香港在中南半島的大小事務。這次來曼谷,便是住在他位於市中心的豪華“官邸”裡。

從“官邸”瞭望四周

M 君是個早熟的人。記得畢業後他有一次寄明信片來,裡面寫到此刻彼此雖然相熟,但未來卻可能因距離而疏遠,直至大家成家立室,再有共同話題為止。我雖然從來沒有回應過,這句話卻一直放在我的心裡。果然匆匆十年過去,彼此事忙,一年也未必見到一次;所以今次難得有機會來到泰國,便特地來曼谷看看他。

按照慣例,眼睛要塗黑哈哈

經過數年的鍛煉,M 君的外形變了很多,現在已是個肌肉型男,而且行事為人都變得更為強勢,頗有“官威”。但如果細察內心,便會知道他仍然是個溫柔而重情的人,對於友誼十分重視。未來我們會否變得疏遠?我不知道。但當下既然有緣相聚,自然要好好珍惜彼此共處的時光。

下午到了恰圖恰 Chatuchak 週末市場一遊。此市場佔地廣闊,物品頗有特色,值得花一個下午逛逛

2019年9月15日 星期日

【環遊世界700天】第28天 柬埔寨總結

柬埔寨是個很特別的地方。他們曾經有榮耀的過去,但在近代卻面對不少苦難。高棉帝國全盛時期曾經雄霸整個中南半島,國土由印度洋一直伸延到南中國海;但自從帝國在五百年前衰落後,柬埔寨先是被周邊的泰國和越南欺壓,然後淪為法國殖民地。即使柬埔寨在戰後獨立,她仍然被美國、蘇聯、甚至中國操控在股掌之中,經過紅色高棉四年的大屠殺,又被越南佔領十年。究竟柬埔寨人會如何面對過去的苦難?這曾是我感興趣的題目。

但根據我的觀察,雖然他們仍然保留了對過去傷痛的回憶,但柬埔寨人本質上是一個悠閒而好心腸的民族。他們不會矢志報仇雪恨,也習慣對現實逆來順受。他們平常最大的消遣,就是在兩棵樹之間掛一塊布,當作吊床睡覺。有時候我路過市場不買東西,檔主也會與我閒談幾句,並祝我旅遊愉快。

但逆來順受的反面,就是柬埔寨的經濟遲遲未見起色。在金邊和暹粒,只要離開市中心,立刻便能看見貧瘠的村落和瘦削的水牛;這裡的道路沙塵滾滾,而且晚上也沒有路燈。根據當地人說,這裡的政府仍然貪污腐敗。我出境的時候,檢查護照的官員也會主動問我拿小費。

道路設計不佳,一下雨市場便成澤國

典型沙塵滾滾的道路

光榮的歷史,有時候會變成一個包袱,令人民沉溺在輝煌的過去,卻找不到未來的方向。我在吳哥窟的導遊曾當過十多年僧侶,通曉巴利文,有時會回學校做老師,可謂柬埔寨的知識分子。他一邊帶我遊覽吳哥窟,一邊滔滔不絕的分享高棉帝國曾經有多繁盛,但之後泰國和越南又如何奪取他們的土地,抄襲他們的藝術方式。在他口中,亞洲只有三個古文明-- 印度、中國和高棉。但當我問,柬埔寨能如何走出今天的困局?他卻說不出答案。結果過去和現在的巨大反差,只會令他們變得更加痛苦,卻難以作出顯著改變。

我在吳哥的導遊和司機

唯一令我感到有希望的,是柬埔寨人在復興高棉舞蹈的努力。傳統高棉舞蹈與吳哥王朝有同樣長的歷史,曾經影響過泰國、老撾甚至印尼的舞蹈。高棉舞蹈的形式非常豐富,既有姿態優美,每個手勢都有意義的仙女舞,亦有幽默樸素的漁家樂,甚至包含格鬥雜技等種種元素。在內戰期間,有不少高棉舞者作為知識分子被殺害;但即使在最困難的情況,有些舞者仍然堅持捍衛傳統,持續在集中營練習,甚至將舞蹈傳授給他人。在內戰結束後,柬埔寨人一邊重新整理自己的舞蹈,一邊從泰國等地吸收補充高棉舞蹈的精粹,終於將高棉舞蹈重新復興,甚至將本來只屬於王室的舞蹈在民間普及。如果你到金邊,不妨去看看位於國家博物館旁的高棉舞蹈表演,不但舞藝精湛,而且結構完整,能讓人一窺高棉舞蹈的精妙之處。

仙女舞

一個國家,縱使經濟和軍事不濟,其實也能透過文化大放異彩。柬埔寨有不少文化遺產,相信如果他們能妥善保存已有的文化,甚至將之發揚光大,一定能再次用和平的形式興起。

2019年9月14日 星期六

【環遊世界700天】第27天 吳哥窟(續)

吳哥日出
來吳哥要看日出,幾乎已成了一個儀式。我這天早上四時半起床,來到吳哥窟時已有不少人在等待。可惜最後烏雲密佈,只見到天空慢慢變亮,卻看不到真正的日出。



趁著人群還未散去,趁著太陽的光芒還是從東面照射過來,我連忙走到吳哥窟的東面走廊看壁畫。東面走廊位於吳哥窟的最深處,一般遊客還未走到;結果整個走廊空無一人,只有我的腳步聲在迴蕩。


吳哥大圈
在吳哥遊覽,分為“大圈”和“小圈”。小圈為昨天到訪過的吳哥寺和吳哥城,大圈則是城外的眾多寺廟。吳哥王朝是個神權國度,每一個國王登基都會興建屬於自己的廟宇,有些更會為了紀念父母多起幾座,令吳哥城內外都遍滿了寺廟。今天沒有請導遊,正好讓我將昨天學到的知識應用出來-- 每到一個寺廟,我都會嘗試透過它的物料、建築特色、雕像設計來估計它所屬的宗教,甚至相應的時期,然後再到網上翻查。有時剛巧猜中了,心中便會很有成功感。

在某寺廟看到的光影交疊

女王宮
有趣的是,雖然寺廟大多是王權象征,但吳哥最漂亮的雕塑,卻位於一座離吳哥城十多公里,由一個僧侶興建的寺廟。當年法國探險家發現這座建築時,覺得這裡的雕塑既精緻,又注重刻畫女性胴體,估計這裡為女士所住的宮殿,所以稱之為“女王宮”。雖然人們最後發現女王宮其實是一位高僧所興建的寺廟,但本地人約定俗成,已改不了口。蔣勳為了避免這個口誤,曾嘗試將寺廟稱之為班蒂斯蕾,乃是從高棉語 Banteay Srei 直譯而來;誰不知連 Banteay Srei 在高棉語的意思也是“女王宮”,因為當地人根本無從考究這寺廟原本的名字。

女王宮的優雅雕塑
荒廢了數百年,吳哥很多建築的歷史都已被遺忘,他們名字都是後人根據當地特徵重新命名,例如在廟裡看見拿著劍的雕像,便稱之為聖劍寺;在台下看見大象的雕塑,便稱之為戰象台等等。說起來,女王宮的雕塑雖然精美,但我卻覺得線條過於繁瑣,不及吳哥窟壁畫或高棉微笑般氣勢磅礴。

大白象工程
矛盾的是,無論吳哥窟有多吸引,為人帶來多少感動,它的本質仍然是大白象工程-- 一些耗費錢財,卻與當地人生活無直接關連的建築。對於我們這些一千年後的人來說,吳哥窟當然很偉大;但對於當時的人來說,當他們為此繳納重稅,甚至要親力親為建造這些寺廟時,他們會不會有相同感覺?真是不得而知。



當地人 xd


2019年9月13日 星期五

【環遊世界700天】第26天 吳哥窟

走了26日,終於來到吳哥窟。吳哥窟可算是這次旅程的亮點之一,曾經被孤獨星球票選為全球景點最強人氣排名第一。所以來之前我也不敢怠慢,正好在金邊到暹粒的六小時車程中讀蔣勳老師寫的《吳哥之美》。

但事實證明,無論讀多少書也好,和現實看到的感覺完全不同。吳哥之美,美在整體格局,卻也美在微小細節上。從宏觀看,你可以體驗高棉帝國的歷代帝王花了多少苦心,試圖打造一個神權國度;從微觀看,從牆上的浮雕,巨像的微笑,你也可以感受到當時的人對每的了解有多深。

這些美,單純用文字承載,只會變得支離破碎。用彩色圖片勉強可以;但我發現,最好還是用黑白圖片。唯有最簡單的黑與白,才能讓我們將視線專注於線條,和光與影的變化。

現在,讓我嘗試透過圖片,展開一段吳哥之旅:


吳哥古跡其實可以分為兩個區域,吳哥城和城外的吳哥寺。平常我們所說的吳哥窟 Angkor Wat,其實就是吳哥寺的音譯,Wat 是寺廟的意思。來到吳哥窟,首先可以看到圍繞寺廟,大如湖泊的護城河。


越過寺廟的圍墻,可看到寺裡的三座高塔。這也是吳哥窟的象征,也是柬埔寨的標誌。


吳哥窟裡最有名的,除了高塔,就是四周的浮雕。浮雕有些以印度神話為主題,有些則描繪帝王的日常生活,或戰爭場景。透過將兩者結合,高棉王嘗試建立他是天神化身的印象。


離開吳哥窟,通常會先遊覽吳哥城的東面。這裡是塔布蘢寺,寺廟經過多年廢棄,早已被樹木佔領;但卻“因禍得福”,成為人力與自然結合的好例子。


塔布蘢寺旁邊是茶膠寺。基於某種原因,茶膠寺在初步建成便已被廢棄,所以寺裡沒有浮雕,反而能讓人看到吳哥寺廟的原始面貌。



離開茶膠寺,我們進入吳哥城。吳哥城除了有宮殿的遺址,亦有更多的寺廟,例如上圖的巴芳寺。巴芳寺和茶膠寺建造於差不多時期,可互為比較。


吳哥古跡裡大多是印度教寺廟,頂部逐層疊高,嘗試模仿印度神話中須彌山,亦即神明居住地方的形象。此為巴芳寺頂的門框,好像“天堂之門”。


在巴芳寺旁是有名的巴戎寺,寺裡有嘴角微微翹起,似笑不笑的“高棉微笑”。有些人說高棉微笑代表佛陀的慈悲,有些人則說這是國王自己的面容。最恐怖的說法,是巴戎寺54座塔代表著高棉王國54個行省;塔上的微笑則代表國王的耳目時刻佈滿全地。


經導遊介紹,與佛像 nose to nose 照相。


離開巴戎寺,基本已完成吳哥古跡的基本行程。趁著太陽還未下山,我便回到吳哥寺。


本來用黑白圖片照相,是打算將浮雕拍得清楚一些。誰不知照片一變黑白,吳哥寺對線條和光影的運用才真正顯現,我也找回吳哥古跡的歷史感和蒼涼感。








可惜的是,太陽未完全下山,吳哥寺便已關閉。離開的時候,正好讓我看到日落,視線頓時由黑白轉為彩色哈哈。









2019年9月12日 星期四

【環遊世界700天】第25天 金邊種種

正宗金邊粉

真後悔當初計劃了只在金邊停留一天。相比胡志明市,金邊地方不算大,但生活節奏較慢,而且景點密集,其實很適合旅遊。作為一個擁有悠久歷史國度的首都,金邊值得我多花一點時間遊覽體驗。

廣場
在金邊的主要景點,例如皇宮和紀念碑旁,都有寬闊的廣場。與越南的廣場不同,這裡容許人民在廣場上自由歇息、嬉戲、野餐。看著一家大小在皇宮外的廣場上樂也融融的野餐,感覺十分良好。皇宮廣場外面就是湄公河;站在河邊看著一望無際的水平線,更是令人心曠神怡。

皇宮外的廣場

湄公河畔


賭場
與平時不同,這次在金邊我住在酒店,還要是一間賭場的酒店。這並非是因為我變得貪圖安逸了(雖然確實有此傾向),而是因為考察賭場,才是我這個(小)股東當初計劃來金邊的主要目的。

我在三年前看中這間柬埔寨的賭場,是因為它擁有整個金邊的賭博專營權。雖然後來發現,原來柬埔寨作為佛教國家,根本不容許國民賭博,所以這裡賭場的客人主要還是中國人;但其實單論數據,這間賭場的表現並不比澳門的賭場差,只是外國人對柬埔寨不認識,所以較少投資罷了。

還記得兩年前的夏天,這間公司的股價突然大跌。我當時正在西班牙旅行,連忙上網查探原因,才發現有大行出報告唱淡。但我看了看報告,發現裡面提及的負面情況全都是已知因素,根本沒有新發現。既然公司本質沒變,價錢卻變得更便宜,我便趁機又買了一點。結果公司的股價雖然仍有波動,但由於盈利表現良好,所以總體還是向上,現在已升了兩倍多。所以這次既然來到柬埔寨,便順道探望一下賭場,看看是否值得繼續持有,還是再增持一點。

未來的兩年,雖然主要活動是旅行,但我還是會繼續抽時間研究投資。除了為旅行儲多些本錢外,學習投資以達到財務自由也是我的主要課程之一。

柬埔寨的金界賭場


2019年9月11日 星期三

【環遊世界700天】第24天 金邊 S21集中營

如果不是 google 地圖提醒,我也想不到眼前這破舊的建築,就是二戰後人類最殘忍的一處集中營。

1975年,紅色高棉攻入金邊,趕走了親美的高棉共和國政府。紅色高棉是個原教旨共產組織。他們的理想,是要取締資本主義,讓柬埔寨能透過農業自給自足。在他們統治的短短四年間,數以百萬計柬埔寨人被趕出城市到農村生活。他們被迫達到不可能的生產目標,最終造成大饑荒,高達二百萬人死亡。不但如此,為了保持黨內“純潔”,抓走間諜和異見分子,紅色高棉在柬埔寨各地設立了類似眼前的集中營,將所有嫌疑人士趕進去。在集中營裡面,他們並不急著殺害這些人,而是透過關押和酷刑,要求他們互相舉報,供出更多可疑人士。直至當權者對他們的證供表示滿意,他們才會被押到另一個地方處死。

S21集中營是金邊最大規模的集中營。在四年裡,有二萬人被關押於此,最終只有七個人生還。我用文字描述不到裡面的殘酷,唯有用以下圖片敘事。本來還有一些酷刑和骸骨的照片,但這裡就恕我不刊登了。



S21集中營本來是一間學校。當時的班房,被加裝圍欄和鐵絲網,變成逼供的地方。牆上掛著的圖片,是在集中營被發現的遺體。


我原本以為這些都是受難者的遺照,但之後才發現他們都是集中營裡的獄卒。當時紅色高棉專門招募這些未完成教育的青少年為他們效力。望著一張張單純的笑臉,反而令人感到不寒而慄。


這些才是受害者的相片。從遠處看,好像走進了靈骨塔一般


受害者中也有外國人。當年他們打算乘帆船環遊世界,但誤闖柬埔寨水域,被紅色高棉捉拿。紅色高棉強迫他們自認為間諜供出中情局的計劃。這個外國人招認說,他是由“肯德基上校”指使來柬埔寨偷取情報。最終當局對他們的口供表示滿意,將他們處死。


如今的集中營,樹影婆娑,單從外貌根本想象不了當時的殘酷


當年七個倖存者的其中一個,幸喜他身體還很健壯

反思
S21集中營,可能是這次旅程中最重要的一處目的地。即使是文化遺產如婆羅浮屠,也只能反映當時文化有多麼興盛,甚至統治者的好大喜功;但S21集中營,卻劃出了人類文明的下限,提醒我們人類可以有多殘忍。在這個角度看,他們更值得成為人類的“文化遺產”,讓我們好好記住當中的教訓。

來到 S21集中營,讓我有幾點反思。

第一,人性可以很黑暗。集中營內不但有屠殺,更有各種揭發、冤枉和酷刑。某程度上,這些都要比單純的殺戮更可怕。但難以否認的是,人性裡本來就存在著構成這些行為的黑暗面,例如自私、嫉妒、甚至愛好虐待的心態。這些心態不時會在人群中爆發,極端的便成為內戰或大屠殺。如果防止這些悲劇再次發生?除了博物館、教育和社會制度,我們還有什麼工具?

第二,紅色高棉崛起的其中一個原因,是當年親美的高棉共和國政權貪污腐敗;而且為了剿滅越共,美國也曾大規模轟炸柬埔寨,令很多人憤而加入紅色高棉還擊,情況與越南類似。但我也挺相信,如果美國不介入越戰,柬埔寨和越戰都會成為蘇聯的衛星國,最終戰況可能更一發不可收拾。這是否代表,柬埔寨的悲劇是無論如何都無可避免的?

第三,紅色高棉雖然無比殘酷,但他們卻真心相信自柬埔寨能透過共產主義重新復興。宏觀來說,這其實也是人類為了回答某問題的插曲。那問題就是,自從工業革命以來,人類的生產力不斷上升,令資產可以積累,也構成資本主義的興起。但隨著資本家的財富越來越多,貧富懸殊便越來越嚴重,令人民有慾望將財富再度分配。不幸的國家這時候可能會面臨內戰;而幸運的國家,則能透過成熟的福利制度避免戰爭。但福利制度如果過於完善,人民的鬥志便會減損,令生產力減退。政府這時候便陷入兩難-- 要麼他們坐視不理,任由國家陷入衰退;要麼他們主動削減福利,但最終卻可能失去民心。結果,每個政府便唯有戰戰兢兢的在資本主義和社會主義中間搖擺,希望不會行差踏錯令自己倒台,或是令國家陷入內亂。人類能如何解決這個難題?我暫時還沒有答案,希望在旅程結束時能有更完整的想法。

S21集中營,又叫堆斯陵 Tuol Sleng 屠殺博物館。如果你來到金邊,記得一遊。

2019年9月10日 星期二

【環遊世界700天】第23天 西貢飛曱甴

我在西貢的沙發主家裡什麼都好,就是有曱甴。

曱甴通常在夜晚出現。它們或者單獨一隻,或者聯群結隊走在黑暗的地方,例如床底或廁所。由於沙發主的廁所就在天台附近,免不了更受到這些不速之客歡迎。

自從第一晚與它們偶遇後,我便想盡辦法,希望將它們請走。例如我知道曱甴怕光,便將廁所連天台的燈長開;昨晚我走進廁所前也特意先看了看,確認他們不在才進去。誰不知道高一尺,魔高一丈,當我關起門,才發現有隻曱甴躲在門後。

我們對峙了好一陣子。然後它大概比我還害怕,因為它突然……飛起來了!它在空中團團打轉,我的毛管直豎,一動也不敢動。最終狹路相逢勇者勝,它還是從門縫溜走了。

事後想想,為何我會如此害怕?輪樣貌,曱甴並不算最恐怖,比它們醜的昆蟲在所多有。但不知為何,每當看到他們左右擺動的觸鬚,帶刺的腿腳,總會令人不寒而慄,更不用提他們飛起時顫動的雙翅了。大概對曱甴的恐懼,早已深印在人類的集體潛意識裡。

掙扎了一陣是否寫這瑣碎的題目,最後還是寫下來了,畢竟這也是旅行的一部分,好像是。

2019年9月9日 星期一

【環遊世界700天】第22天 胡志明市


文字
初到埗胡志明市,有一種超現實的感覺。其實這裡的市貌和大陸城市很相近-- 一樣的面孔,一樣的紅旗,一樣的交通;連人民說的語言,也好像某種廣東方言。但如果你縱觀四周,你會發現周圍的文字雖然你全都認得,但卻毫不明白他們的意思,感覺就好像進了夢境,疑幻疑真。

除了文字外,好像另一個大陸城市

人民
越南人很淳樸。我和沙發主走到市場,沙發主隨手拿起食物介紹卻不買,店主姑娘立刻嘟起嘴咕噥幾句,卻不會多說什麼,更不會破口大鬧。可是我想著想著,發現其實印尼人和馬來人也很淳樸,看來就是華人心思比較複雜,好像時刻在算計著什麼。不過我仔細想想,其實香港人也很單純,能夠為了一些目標奮鬥很久。

越南的馬路很有“彈性”,過馬路時需自己指揮交通
戰爭
在胡志明市,有好些景點和越戰有關,例如戰爭地道、戰爭遺跡博物館等。官方透過展出大量受害平民相片,凸顯美軍的殘酷;最為人爭議的,是美軍在越戰中無節制的使用除草劑,裡面卻含有引致癌症和畸形的二噁英。我看著那些畸形嬰兒的照片,當然我知道這只是現實的其中一面,但我也不禁想,當時美軍知道除草劑裡含有二噁英嗎?如果他們知道,又是什麼原因,在什麼時候,他們決定跨過那一條線,用化學武器攻擊人群?

越戰中一幅很有名的相片,其他受害者的圖片過於殘酷,不便刊登


2019年9月8日 星期日

【環遊世界700天】第21天 釋廣德


釋廣德今年65歲,是個住在南越西貢的僧人。

這一年佛教徒的生活並不好過。南越總統吳廷琰的政策明顯偏袒天主教,佛教徒被迫改宗、迫遷,甚至被公然搶劫。他們曾經嘗試示威抗議,但卻被政府軍隊鎮壓,甚至有幾人被射死。

釋廣德很憤怒。他從小已經出家,專心鑽研佛學。在寺裡他早就風聞吳廷琰政府用人唯親,貪污腐敗。這些他都可以忍受;但這次吳廷琰的舉動實在令他忍無可忍。他決定自焚,透過犧牲自己來喚醒吳廷琰的良知。

在一個夏天的早上,釋廣德走到西貢一個繁忙的十字路口。他盤膝而坐,身旁的僧侶向他倒下汽油,然後點火。火焰很快便吞噬了釋廣德的身軀,冒出濃濃黑煙。旁邊的路人紛紛驚呼嚎哭,有的更拜倒在地,不能自已。

Thích Quảng Đức self-immolation.jpg
釋廣德自焚(網上圖片)

這不是佛教徒第一次自焚,也不是最後一次。但釋廣德自焚的景象,恰好被美國記者拍下,成為翌日的國際頭條。釋廣德的自焚,成為吳廷琰政權背上最後一根稻草。五個月後,吳廷琰被部下暗殺,他的政權也和釋廣德一同化為灰燼。

這一年為1965年。諷刺的是歷史證明,吳廷琰雖然只是美國的傀儡,卻是當時南越唯一一個能對抗北越共產政權的軍事強人。吳廷琰死後,南越陷入內亂,美國被迫親自介入南北越的戰爭,最後掀起越戰。越戰是美國參與過最殘酷的一場戰爭,前後長達十年,有至少一百萬軍民死亡。最終南越還是落敗,西貢陷落後被改名胡志明市,佛教徒也仍然被當權者逼迫。

越戰中驚恐的老人

在當年釋廣德自焚的路口旁,現在豎立了他以菩薩造型端坐的銅像。他雙手交疊,神情嚴肅,雙目緊閉,身上是飛騰的火焰。我看著他的銅像心想,他自焚時可曾想象,他的死會令一個政權陷落,甚至間接令數百萬同胞捲入戰亂?

說這段往事,不是為了作出某種價值判斷。我只能感歎,釋廣德懷著偉大的善念犧牲自己,但他的死最終卻釀成他未必盼望的結果。在歷史中,種種因果千絲萬縷,我們有智慧作出最適當的判斷嗎?

意義的追尋

體驗人生 從小我就很喜歡思考,長大後特別喜歡思考人生的意義。 基於對意義的追尋,中學時候也曾上教會,希望從基督教尋找答案。 回想起來,其實教會生活挺為適合自己,不但有我所喜愛的讀書和音樂活動,有一班弟兄姊妹互相支持,而且對於生存和死亡的問題都有完整的解答。 但我終究難以接受以一個...