【朗遊世界】屯門、青山

本來到十八區旅遊，第一站來到屯門只是個偶然；想不到一查資料，原來屯門是香港最早有歷史記載的地方。遠在一千年前，唐朝軍隊已經因為屯門西臨珠江口而屯兵於此，所以這裡才叫作“屯門”。在明朝中期，葡萄牙人更曾經佔領屯門作為根據地，比澳門還要早，最後因為被明朝水師打退才作罷。如果當年葡萄牙人打贏了，可能香港會提前三百年成為殖民地，歷史也因而被改寫。

屯門之所以成為兵家必爭之地，除了因為這裡能掌握珠江口，也因為有“香港三尖”之一的青山。青山的歷史比屯門還早，相傳東晉末年有杯渡禪師，乘著木杯涉水而過，最後定居在青山修行；之後青山上修行者不絕如縷，更被人視為聖山。今天來訪時，適逢大雨滂沱，青山上雲霧氤氲，頗有幾分仙氣。在當年杯渡禪師修行的地方，現在有青山禪院。青山禪院曾與寶蓮寺、凌雲寺並稱香港“三大名剎”，但現在只有杯渡遺跡，卻不見僧人影蹤；而且寺旁建有青雲觀，此道觀更是附近原居民陶氏族人的家廟。青山禪院舊址本來有數百年歷史，但在2004年被陶氏族人悄悄拆毀重建；所以現在禪院已不是以前面貌，最有歷史的反而可能是位處山門的牌樓。此牌樓乃是當年為了紀念港督金文泰到訪青山而建，正面“香海名山”四字更是由熱衷漢學的金文泰親筆所題，其字蒼勁有力，令人驚歎。

香海名山牌坊

在青山山腳附近，還有青山紅樓。相傳當年孫中山為此處農場主人招待，偏遠的紅樓便成為革命黨人集中地，連著名的黃花崗起義都是在這裡策劃舉行。但時至今日，由於未被列入法定古蹟的緣故，紅樓仍然為私人持有，而且破敗不堪。在紅樓旁邊有孫逸仙博士紀念碑，也是香港少數長年豎立青天白日滿地紅旗的地方。縱觀上述古蹟，李小龍電影《龍爭虎鬥》曾在青山禪院取景，青山紅樓更是新中國“龍興之地”；它們至今如此遭當局忽視，甚至任由其破敗，令人痛心。

破落的紅樓

在殖民時代早期，屯門一向被殖民政府叫作青山，所以才有青山道、青山醫院等名稱。一直到六十年代晚期港英政府決定在這裡興建新市鎮，屯門才被正名。直到 2003年西鐵終於通車，屯門向來只有兩條公路與外界接駁，所以頗為與世隔絕。與香港很多地方依附地鐵興建不同，屯門不少屋苑都自成一國，例如幾棟大廈下面有著迷你商場和食店，組成一個小型社區。可能因為租金便宜的關係，這些社區不缺小店，而且小店各具特色；我今天便在一間名叫“聚福樓”的咖啡室午餐，雖然價錢略貴，但那裡精緻的裝潢和用心製作的食物，令人回味不已。

聚福樓一隅

屯門雖然沒有什麼熱門景點，但如果我們細細咀嚼，倒會發現這裡與香港歷史頗有淵源，而且社區各有特色，商品價廉物美，適合人慢慢探索。下次我如果天氣好一點再來，不但可以登上青山遠眺伶仃洋，更可在黃昏時分在下白泥或黃金海岸看日落，想必又有另一番趣味。

屯門公路上的日落

（香港遊記之一）

【朗遊書海】通往帝國之路：讀《羅馬人的故事》（三）

（前接 跟著凱撒學改革：讀《羅馬人的故事》（二））

凱撒最終下定決心，以叛國的代價跨越盧比孔河，率領軍隊進入意大利本土。幾乎毫無防備的元老院被打個措手不及，元老院的領袖龐培逃回大本營希臘，羅馬共和國第一次出現蔓延全境的內戰。不過戰爭不久後便已平息-- 相比破釜沉舟的凱撒，龐培卻顯得猶豫不決，令本來實力較強的他在戰事中連連失利。終於龐培在埃及被殺，凱撒凱旋歸回羅馬，開始他意圖稱帝的歷程。

之前說過，羅馬共和國本來的政治制度，是由三百名元老院貴族主導的寡頭統治，再由平民大會制衡。這制度緣起於羅馬還處於城邦國家的時候，但隨著羅馬逐漸擴張，成為一個擁有廣大地域，包含多個民族、語言、宗教的國家後，原有的統治模式便顯得僵化無力。近一百年以來的內戰和政治改革，可說是為了這問題尋找答案的過程。而凱撒提供的最後答案，是決定將權力集中，將軍隊和財政收歸一人之下，將共和國轉化為帝國。

以當時的角度看，這答案本來無可厚非。在民主立憲的共和國制度出現之前，以中央政府派遣官員，根據當地民情施行統治，以定期收取稅款來保障安全的帝國制度，可謂人類社會所發明其中一種最有效的統治方法，例如之前延綿二百年的波斯帝國，以及同時期的中華帝國。但對於當初以推翻王政建立共和為傲的羅馬人而言，“國王”二字可謂禁忌；而凱撒從來都沒有掩飾過自己的野心。所以當他披上只有國王才會穿著的紫袍，坐在元老院正中的金椅上，宣佈自己為終身獨裁官時，無論他的出發點有多為羅馬著想，他都不免惹起了眾怒。最吊詭的是，凱撒對他的政敵一向寬容-- 相比上一個終身獨裁官蘇拉在政變後將對手斬殺得零落殆盡，凱撒卻選擇饒恕了內戰中敵人的性命，甚至容許他們官復原職，繼續擔任元老院議員。凱撒的寬容和掉而輕心最終迎來了被人刺殺的結局，帝國的夢想唯有由他的養子屋大維完成。

凱撒遭刺殺

屋大維的背景和凱撒頗不相同。相比凱撒出身於名門望族，屋大維來自次一等的騎士家庭。凱撒死時他只有十八歲，而且從來沒有打過仗，所以為重視戰功的羅馬人所輕，大家都覺得他只是個小孩，凱撒真正的繼承人是當時軍隊的副官馬可安東尼。

但歷史告訴我們，真正的政治家並不取決於年齡。無論是康熙帝，彼得大帝還是屋大維，無不在年紀甚輕之際展露出過人的政治才能。在凱撒死時，屋大維正身處外地；當他得知自己竟然成為凱撒唯一的繼承人時，他做的第一個決定，是冒著生命危險隻身潛回羅馬，與凱撒的舊部聯絡，並以謙卑的姿態與馬可安東尼結為“後三頭聯盟”，藉助他的軍事力量討伐凱撒的暗殺者。

安東尼本來可能只視屋大維為傀儡，但他很快便知道這小伙子並不簡單。在消滅凱撒的暗殺者後，他與屋大維分治羅馬兩邊，新一輪內戰隨即展開。兩次內戰頗為相似，都是實力雄厚的軍事統帥被挑戰者逆襲，而且挑戰者雖然相對弱勢，卻是雄心壯志（野心勃勃），而且更有政治智慧。終於安東尼在輸了幾仗後一蹶不振，在埃及的溫柔鄉裡自殺而死；屋大維統一羅馬全境，自封為奧古斯都，成為羅馬帝國的第一任皇帝。

奧古斯都

相比凱撒的寬容和漫不經心，奧古斯都更為謹慎陰微。他知道元老院對“皇帝”二字十分忌諱，所以他從來都沒有稱呼自己為皇帝，而是封自己為“奧古斯都（神聖的）、大祭司、第一公民、大元帥（Imperator，英文皇帝 Emperor 的字根）、執政官和護民官”，在沒有改變原有制度下將所有權力集於一身。而且相比凱撒大刀闊斧的改革，奧古斯都更清楚慣性和細節的力量，所以他往往將集權的措施分散為幾項政策，在數年間慢慢推行，讓人們不易察覺，也更傾向接受。縱是如此，奧古斯都也不敢忘記凱撒死亡的教訓；終其一生，他都有刀斧手在旁護衛，不讓任何人有機可乘。

不過奧古斯都和凱撒的最大不同，在於他結束了羅馬自布匿戰爭以來的擴張和動蕩，將帝國的方針轉變為防守和鞏固。在共和國末期，諸將為了累積戰功，無不以攻城略地為能事，令羅馬國土大為擴張，例如龐培一手攻下敘利亞，凱撒則將高盧全境（今天的法國）收為國土。但失去了這些地方作緩衝，羅馬便需直接面對北方落後野蠻的日耳曼人，和東方的波斯（帕提亞）王國。所以奧古斯都的方向，便是化進攻為防守，將羅馬帝國的邊界初步確立，主力同化內部的人民。以現在的眼光看來，奧古斯都的策略可謂好壞參半-- 一方面防守的策略其實並沒有解決過問題，最終羅馬帝國在四百年後仍然滅亡於日耳曼人之手；另一方面謹慎的做法，確實有助帝國避免了當初亞歷山大毅然東進，卻在死後因為國土差異太大而令帝國四分五裂的命運。在奧古斯都治下，地中海沿岸的土地第一次達到 Pax Romana，亦即由羅馬霸權維持的和平。

奧古斯都治下的羅馬

但羅馬轉化為帝國仍然有其代價。首先是權力被收歸皇帝一人之下，元老院被架空，官僚成為皇帝的代理人，軍隊則是皇帝的僱傭兵，令他們失去了為國家奮鬥的動力。想當年在布匿戰爭中，儘管意大利本土被漢尼拔入侵，連羅馬城也危在旦夕，但羅馬的士兵仍然奮不顧身的捍衛國土，元老院更是人才輩出，先有“羅馬之盾”費邊以游擊戰術消耗漢尼拔的實力，再有大西庇阿在非洲大勝漢尼拔，才得以贏取布匿戰爭。但現在既然帝國並非貴族所擁有，那麼要找到願意為帝國犧牲的人才難得，軍隊在遙遠陌生的邊境駐守更是苦不堪言，紛紛嘩變，令奧古斯都也只敢派自己的親信為將，甚至出現在某大將死後無人能夠坐鎮東方的困局。難怪英國歷史學家吉本將羅馬帝國的誕生視為羅馬衰亡之始，寫下《羅馬帝國衰亡史》這巨著。

除了人才流失，羅馬轉化為帝國的第二個問題，就是縱然奧古斯都是明君，卻難保他的子孫同樣英明神武，能夠駕馭羅馬帝國這頭暴烈的雄獅。那到底在奧古斯都死後，剛誕生的羅馬帝國會面臨怎樣的命運？下回再續。

【朗遊書海】我不是我的我：讀《餘生》李登輝自傳

最近李登輝逝世，台灣各界一片追悼之聲，反而香港好像沒有什麼迴響。我一向對李登輝認識不深，小時候更覺得他是個“壞人”，一手拆散了國民黨令陳水扁上台，還曾經參拜日本的靖國神社。不過從最近懷緬的文章看來，李登輝又被譽為“台灣民主之父”；我心裡好奇，台灣民主不是由蔣經國開始的嗎？因為這些疑問，我從台灣訂來李登輝的最後自傳《餘生》，並參考了網上的評述，得出一個頗為有趣的答案。

台灣的民主之路，無疑由蔣經國開始。在他統治的最後幾年，蔣經國解除戒嚴，放鬆黨禁，提拔了不少台灣本省的精英-- 李登輝便是其中的表表者。曾經加入共產黨的他，仍然被蔣經國大膽舉薦為政務委員，而且仕途一帆風順，在短短數年間由政務委員躍升至台北市長，台灣省主席，以至副總統。傳聞蔣經國最是欣賞李登輝勤奮認真，卻不群不黨，不出風頭的性格。所以最終力排眾議，選擇李登輝為副總統，差不多就是欽點他為接班人。

李登輝在自傳中憶述，在他初任台北市長之時，
蔣經國每晚都會來到他家，與他討論當日政事。

1988年蔣經國驟逝，李登輝繼任中華民國總統。但可能蔣經國也沒有預計自己離世得如此倉促，所以在繼承人方面並沒有仔細安排。據李登輝自己的描述，他當時是個空頭總統，“沒有權力，沒有部署，沒有派系，無法命令軍隊，掌控不了情報機關”。在黨政軍中他充其量只掌握了政務權力，而且周圍的政敵虎視眈眈，蔣介石的遺孀宋美齡特地從美國來台主持大局，掌握軍權的郝柏村更揚言有他在，“十五年內都不會讓李登輝為所欲為”。

在這些時刻，李登輝表現得像一個馬基維利式的弄權好手-- 他先是三番四次的重申奉行三民主義反攻大陸的方針，每天到蔣經國靈前致敬，藉以麻醉政敵；再以借力打力，分化拉攏的方式，首先和郝柏村合作取代掌握黨務系統的李煥，然後明升暗降，將郝柏村升為行政院長，從而將他剝離軍事系統。接著，他又透過百合花學運累積群眾壓力，將尸位素餐的萬年國代趕下台。經過一連串的鬥爭，李登輝成功在上台四年後正式掌握權力，開始推行他的民主改革。

李登輝與郝柏村

與一般的弄權政客不同，對於李登輝來說掌握權力只是工具，而非目標。由此至終，他從政的初心就是希望透過推動台灣的民主化，讓下一代能夠活在一個多元進步的社會裡，擺脫舊中國中央集權，既得利益者透過依附政權成為特權階級，用人唯親利益輸送的貪腐制度。簡單點來說，就是讓人民擺脫奴隸思維，令台灣不再需要有皇帝。而最直接達成這目標的方法，就是讓台灣實現一來一往的政黨輪替。這解釋了為何當年李登輝一手離間連戰和宋楚瑜，令民進黨的陳水扁漁翁得利驟登大位，實現首次政黨輪替；也解釋了為何他在退下火線後一時支持馬英九，一時支持蔡英文的多變形象；這亦解釋了，為何他卸任總統後沒有緊抓權力，而是以培養和牛為樂-- 就像全身而退的華盛頓一樣，在他放下黨政軍大權的時候，李登輝亦從中國歷史上常見的統治者，一躍成為華人中難得一見的政治家。

李登輝能夠有如此素養，在於他不止是一個中國人。以台語為母語的他，年青時接受的是日本戰前注重修養和奉獻的全人教育，從政後又在蔣經國的耳提面命下成長，所以有評論形容他同時具備“台灣人的親切，日本人的公私哲學和纖細，以及中國官場的進退和謀略”。而且正因他以身為台灣人，甚至半個日本人自豪，所以他能夠擺脫傳統中國“大一統”的觀念，以台灣總統的身份和中國抗衡。

李登輝一生以接受日本文化熏陶自豪

不但如此，在李登輝從政前，他首先是一位學者。所以對他來說，弄清楚“為何”行動，與“如何”行動同樣重要。在李登輝的自傳中，他不厭其煩的反復重申政治理念，以至他的做人哲學；卻甚少談及他當年如何掌權，如何執政。李登輝曾用一句話總結自己的做人哲學：“我不是我的我”。這句話曾被人批評故弄玄虛，但其實簡單來說，就是放下自我，以奉獻大眾的精神為人處事。這哲學的來源，一部分來自基督教中“不再是我，乃是基督在我裡面活著”的器皿精神，一部分來自德國哲學中“自我超越”的概念，但有更大部分卻來自日本武士道中“捨己奉公”的態度。

我們一般理解“捨身取義”這概念，都會覺得是一瞬間的事，例如勇者衝入火場救人，或烈士走上戰場慷慨就義。但對李登輝而言，捨身取義卻是一種我們在任何時刻都在實踐的生活態度-- 我們每一刻都在選擇，或是按著自己的性情利益出發，或是以民眾公義的立場主宰自己的行為。捨己奉公的態度有兩個結果，一方面在放下自我後，我們不再被自己的私慾、情感、甚至意識形態蒙蔽，能夠以平靜理性的態度作出最適當的決定；另一方面從大眾的角度出發，我們也能夠看得更遠更深，得出常人未必有的結論。就是這態度，令李登輝能夠以棋手的姿態，冷靜耐心的逐一將他的政敵鬥倒；也是這精神，令他的目光能夠超越政黨的利益，一心以台灣人民為依歸，達成政黨輪替的“寧靜革命”。

李登輝好學不倦，熱愛反思，甚至有人稱呼他為“哲學家總統”

李登輝身高一點八米，在照片中常高人一頭。經過檢視他一生的事跡，感受到他捨己奉公的精神後，我感覺他在相片中好像更高了。現在斯人已逝，但典型在夙昔，就如他在最後一次公開出席選舉晚會中說道，“台灣要交給你們了”。但我們準備好接棒了嗎？

【朗遊書海】跟著凱撒學改革：讀《羅馬人的故事》（二）

（前接 帝國是怎樣煉成的？讀《羅馬人的故事》（一））

上次說到羅馬共和國在長達一百年的戰爭中打敗了強敵迦太基，正式崛起成為地中海的霸權。不過隨著外患消失，共和國內部的問題也開始浮現。開端的問題是貴族掌握大部分權力，平民失去向上流的機會；不過這問題很快便因為貴族讓步而解決。共和國先是設立代表平民的護民官，再成立不包含貴族的平民大會，容許平民大會所訂立的法律成為國策，甚至推翻元老院的決定。這樣一來，平民在體制內得到足夠的代表性，便停止了鬥爭。

不過隨著羅馬領域擴張，其他問題也隨之而來。首先因為國土太大，原來由本地精英組成的元老院所作出的集體決定和每年輪換的執政官制度已無法有效率的處理種種事務，政策變得滯後過時，或過於依賴地方總督；其次，以往由農民組成的羅馬軍隊由於作戰距離太遠，不但軍隊失去保衛鄉土的熱情，更因戰爭時間太長而令農地荒廢，最終加劇土地兼併和貧富懸殊的問題。到了共和國時代末期，一方面是大地主只顧自己尋歡取樂，一方面卻是失去土地的流民破壞地方安寧。

羅馬共和國末期的版圖，可見地中海已幾乎成為羅馬的內海

羅馬人並不是沒有察覺到這些問題。自從與迦太基的戰爭結束後，不少政治領袖便前赴後繼的試圖提出改革，但這些改革往往以失敗告終，反而造成長達一百年的混亂。在這些先行者中，有些人像格拉古兄弟，古道熱腸的提出農地改革，試圖解決土地兼併的問題，卻因為太過激進而被既得利益者反制，兩兄弟因而英年早逝；有些人則像老練的軍人馬略，提出讓無業者加入軍隊，將征兵轉變為募兵，雖然在短時間內解決流民問題，卻無形中令將領擁有自己的私人軍隊，間接釀成了以後連綿不斷的軍事政變。最後是蘇拉，一心希望透過更新元老院制度鞏固體制，但卻在奪取權力的過程中不但血洗羅馬，更自封終身獨裁官，成為羅馬體制最大的破壞人。

在這些人的失敗和嘗試中，羅馬人並不是沒有得到經驗。站在這些巨人的肩膀上，有名的凱撒登場。透過他提出農地改革的事跡，我們或可學到如何成功的推動改變。當時農地改革的最大障礙，是掌握權力的元老院成員很多是大地主，所以無不反對改革。以往格拉古兄弟的方法，是以護民官的身份在平民大會提出重新分配土地的法案，嘗試繞過元老院在體制外改革。但由於推行過急，最終被元老院反制，以“元老院最終勸告”的形式指控格拉古兄弟叛國，在未經審訊的情況下命令執政官討伐。這做法不但首開未經審訊判死的先河，更諷刺地進一步鞏固了元老院的權力。那麼，遲格拉古兄弟大約五十年出生的凱撒，會如何提出類似的法案？

印有凱撒的銀幣

首先，在進行改革前，相對上人微言輕的凱撒，與當時最大財主克拉蘇和擁有軍隊支持的龐培組成聯盟，稱為“三頭政治”；藉助金錢和軍隊的力量，凱撒成功擔任該年的執政官，成為體制內的領袖。其次，凱撒將重新分配土地的措施限制在國有土地，不但顯示他尊重擁有私有財產的權利，更成功拉攏了那些只擁有私人土地的地主。之後，凱撒提出將土地改革中的補償金安排和財務調動權歸屬元老院，令元老院得到榮譽和部分實質的權力。不過，雖然凱撒已經作出種種讓步，但仍然未能得到大部分元老院成員支持。所以在最後關頭的公民大會上，凱撒讓龐培動員老兵大舉集合，運用軍事和群眾的壓力令元老院服從。最終元老院屈服，擁有否決權的另一位執政官更在失控的群眾前落荒而逃，令農地改革得到通過。作為傑出軍事家的凱撒，透過掌握金錢和軍隊，透過分化和拉攏，透過運用群眾的力量，成功在政治上也打了漂亮一仗。

但這並不是故事的完結。在推行農地改革後不久，凱撒便已歸回戰場，在高盧戰爭中大勝凱爾特人，將羅馬的領土推展至法國全境，以至英國南部。不過當他在戰爭結束，領兵歸國打算接受英雄的待遇時，忍無可忍的元老院成功拉攏龐培，向凱撒提出最後通牒：在國境交界的盧比孔河外解散軍隊，立即回國！凱撒心知這是個陷阱，如果他真的返回羅馬，大有可能遭受審判，甚至如格拉古兄弟般含冤而死；但如果他帶著軍隊度過盧比孔河，按照法律便等同叛國，他將逼不得已硬撼龐培，掀起一場勝負未知的內戰。面對眼前流動的河水，凱撒痛苦的向軍隊說道：“越過此河，將是悲慘人間；但若不越過，吾將毀滅。”

究竟凱撒會否越過盧比孔河？下回再續。

【朗遊書海】我們不是蜉蝣：讀《生命不能承受之輕》

讀米蘭昆德拉的名作《生命不能承受之輕》，開始只是為了解開一個謎團：什麼叫作“不能承受之輕”？

坦白說，即使我讀完了整本書，再反復翻查，我仍然在似懂非懂之間。不過我想作者的意思，所謂“生命不能承受之輕”，就是生命本來就是輕飄飄，毫無意義的。作者曾引述一句德國諺語：“一次算不得數”；所以“只能活一次，就像是完全不曾活過”一樣。當我們只能活一次，當我們所做的決定都不能被檢驗，我們根本就沒有選擇的餘地。“一旦消逝便不再回頭的生命，就如影子一般，沒有重量”；“無論這生命是否殘酷，是否美麗，是否燦爛，這一切都沒有任何意義”。蜉蝣的生命稍縱即逝，它們連進食的器官也沒有；我們會覺得蜉蝣的生命“無足輕重”，那麼人呢？我們的生命與蜉蝣又有什麼分別？

正因為生命無足輕重，所以最聰明的做法，莫過於將所有事情都輕輕舉起，輕輕放下-- 面對生死，可以輕輕放下；面對情人出軌，可以輕輕放下；面對敵國入侵，同樣可以輕輕放下……“完全沒有負擔會讓人的存在比空氣還輕……變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重”。但我們真的可以將所有事情都輕輕放下嗎？生活中總有些事情，我們會不由自主的著緊，不由自主的想要認真對待。所以我們會追求有意義的人生，我們會痛恨情人出軌，會為了敵國入侵而感到熱血沸騰-- 我們不能接受自己的生命是如此無足輕重，此所謂生命不能承受之輕。

人只能活一次，歷史也只能活一次。所以如果人無足輕重，歷史也同樣的可以無足輕重。1968年，捷克人民在共產黨統治下追求自由化，史稱“布拉格之春”；但抗爭的結果，是蘇聯軍隊將坦克駛入布拉格，自由化行動徹底失敗，知識分子紛紛出逃；而留在捷克的人，便被迫接受抉擇-- 或是投降，或是卑微的生活。書中的主角托馬斯，便曾因為發表一篇批評共產黨的評論而且拒絕收回，結果從一個前途無限的外科醫生貶到普通診所看門診，再成為洗窗工人，最後淪為鄉間的貨車維修……回想前塵，他曾想，如果布拉格的人民再次抉擇，究竟是應該“高聲呼喊加速滅亡，還是保持沉默延緩死期”？他又想到，四百年前捷克的貴族為了宗教自由，與神聖羅馬帝國對抗，掀起“三十年戰爭”，幾乎令捷克民族全滅；三百二十年後，捷克人學乖了，在希特拉的野心下任由德國吞併自己，最終卻標誌了第二次世界大戰的開始，最終捷克人徹底喪失了作為一個國族的自由。到底怎樣做才是正確？是重，還是輕？我們永遠不會有最終答案，因為歷史也只能活一次。

布拉格之春

在小說的後半部，作者將焦點由“輕重”轉移到“媚俗”這個概念上。什麼是媚俗？作者的定義，是“對於存在的全盤認同”，或“將人類存在本質上無法接受的一切事物排除在它的視野之外”；這些說法教人如墮五里霧中。我唯有將他所舉出的例子歸納了一下，勉強得出以下的大包圍定義：媚俗是為了跟隨主流，自覺或不自覺的認同了主流思想，甚至將主流思想過度美化，將它看作唯一真理，不容許其他可能性，不接受這套思想的任何黑暗面，而且還要強迫他人同樣接受這套思想。例如在中世紀社會，神權至上，所以教會不容許人民將至聖的“神”和“大便、勃起”等忌諱詞聯想在一起；在共產社會，人們無法討論共產主義的黑暗面，在群眾活動上也要強裝笑顏，不笑者會被視作背叛國家。在標榜自由的西方，也會以自由民主，或者政治正確視作正統思想，所有對這些概念提出異議的都會被口誅筆伐，好像早前 JK 羅琳因為對於變性人提出別種想法而遭到大肆抨擊一樣。媚俗的問題，不是思想有誤，而是因為虛假愚昧。虛假，是因為媚俗的人所說所做多於他所相信的；愚昧，是因為他們放棄了自己的獨立思考，寧願人云亦云，喪失了自我。

打開維基，有關媚俗的例子竟然是這隻可愛的貓

可悲的是，當我們要統合一群人，便需要有一個共同的綱領來維繫我們的行動。但當一個共同綱領，一個主流思想誕生，媚俗便不由自主的出現。即使在最近的抗爭中，我們仍然避無可避的將運動綱領簡化為“五大訴求，缺一不可”，甚至“港獨是唯一出路”；只要有人對這些綱領表示異議，便會被人斥為不是手足，不是同路人，以至應該被清算。我這樣說不是說行動不可以有共同綱領，只是希望大眾在什麼時候都要保持獨立思考，不要人云亦云，說出一些超出自己所想的話，因為我們不能保證主流思想在什麼時候都是正確的。三十年前，人們堅信“民主回歸論”，為了保衛釣魚台甚至願意犧牲生命。今天我們覺得他們無知，但焉知數十年後，我們又會如何看待今天的自己？

米蘭昆德拉寫作的特點，是不會將觀點明確寫出，而是透過種種敘事、疑問甚至自白，迫使我們思考，思考自己真正著緊的是什麼，真正認同的又是什麼。畢竟我們都不能承受那生命之輕，或容許自己淪為一個虛假愚昧的人。唯有經過充分思考並行動，我們的人生，在自己的界定下，才算真正有意義。

【朗遊書海】消失的非洲：讀《分崩離析》

第一次聽到《分崩離析 Things Fall Apart》這名字，是我在非洲旅行時聽團友介紹，說是一本描述非洲土著文化的書。我當時不以為意，後來才發現，原來這本書早在1958年出版，是現代非洲文學的代表，更是非洲的學校裡人手一本的讀物。

從書名可以想象，《分崩離析》的內容，是講述一群非洲的土著，如何在西方殖民者的侵略下“分崩離析”。不過與想象不同的是，相比起典型的“殖民文學”，《分崩離析》並沒有下濃墨渲染非洲土著如何遭到殘忍對待和剝削，而是以客觀的態度描寫土著社會在殖民者來到前後，從生活到價值觀的轉變。

在白人來到以前，書中的土著伊博族 Igbo 屬於一個典型的前現代農業社會。那裡注重長幼有序，男尊女卑，族民以累積田產為目標，以奪得最多頭銜為榮耀。當遇上紛爭，他們會先與親族商量，如果拆解不了便會訴諸神明，透過讓祖靈附身到村中的長老來得到最終的裁決。這些特徵，縱然細節不同，卻與其他前現代農業社會，例如中國傳統社會大同小異。

戴起面具的伊博族人

書中的主角歐康闊 Okonkwo，是部落中首屈一指的勇士，也是最熱切捍衛傳統價值的人。可正是在他的一生之中，他目睹了自己引以為傲的村落如何在西方文明的衝擊下不堪一擊，最終自己的家庭因此分裂，自己也成為文化衝突的犧牲者。但他不是第一個，也絕對不是最後一個在文化衝擊下犧牲的人。在西方文明強大的火力下，有多少部落就此屈服，甚至消失得無影無蹤，連名字也沒有留下？

不過作者 Achebe 最可貴之處，是他沒有將土著在殖民者來到前後的生活黑白二分，例如控訴部落如何無辜，或讚揚傳統文化如何偉大；相反，他以寫實的態度，描寫了伊博族人的日常生活-- 在烈日下耕種幼嫩的山藥；爬上樹頂採集棕櫚酒；在婚禮前親家討價還價；族民在戴著面具，頭上冒煙，被祖靈附身的長老前俯伏敬拜；巫師為了嚇走令嬰兒早夭的靈體，不讓它再次附身，不惜將死去嬰兒的屍體分割得支離破碎……

沒有太多的道德批判，作者就是這樣用平實的筆觸，將傳統土著的生活像一幅畫卷般逐步呈現。同樣的，他也以相同的方法，描寫這畫卷如何在西方文明到來時，先是被宗教，然後在貿易、火炮的影響下逐步消解-- 直至有一天主角發現在村子裡貿易比農產值錢，他辛苦贏得的頭銜被嘲笑，甚至連傳統神明也受到蔑視。這是好是壞？無人說得清楚；只是他知道，他所熟悉的世界早已分崩離析，無法逆轉。

比較諷刺的是，在書末作者用一個白人法官的角度，在目睹這一切後感覺沾沾自喜，覺得主角的經歷很有趣味，值得在他將要出版的書中添上主角的故事。很多時候當事不關己，我們便傾向己不勞心，傾向將別人的苦難化為故事，甚至單純的數字，即使我在閱讀此書時也是如此。但這種態度，大概也是人類苦難的一個源頭吧？

【朗遊書海】除下濾鏡看世界：讀《真確》

如果你患上無藥可醫的癌症，只餘下一年的壽命，你會用來幹什麼？公共衛生學家 Hans Rosling 選擇去寫一本書，來總結他一生推廣的觀念，而且嘗試讓讀者知道，我們的世界比想象中美好得多。

當然，在現下疫症橫行的情況下，這說法難免會令人覺得匪夷所思；但如果我們將目光放遠一點，我們會發現在過去200年，人類無論是在生活水平，還是思想觀念上，都比過去進步了不少。為了證明這一點，請閱讀以下三個問題：

1. 現今全球有多少一歲孩童有接種疫苗？A. 20% B. 50% C. 80%
2. 在全球的低所得收入國家，有多少女孩會讀完小學？A. 20% B. 40% C. 60%
3. 全球有多少人口能使用電力？A. 20% B. 50% C. 80%

結果答案全都是最高值的 C。無論這結果是否令你感到詫異，至少當 Hans Rosling 向他的學生，以至世界各地的專家發問類似的題目時，他發現成績慘不忍睹，甚至比亂猜還要糟糕-- 大部分人的世界觀不但落後，而且十分負面，總覺得世界充滿著赤貧、恐襲和戰爭。

為何人對世界的認識會如此扭曲？表面上我們可以怪罪傳媒，因為他們的報道總以誇張渲染為能事；但如果我們想深一層，我們會發現這現象的始作俑者根本就是我們自己-- 傳媒會如此報道，全因為讀者對誇張偏頗的負面故事特別留意。Hans Rosling 將這些扭曲現實的思考傾向歸納為十種直覺偏誤，例如二分化偏誤令人易於黑白二分，將世界分為先進（我們）和赤貧（他們）兩部分；宿命型偏誤令人覺得世界永遠不會改變，所以非洲人永遠難以脫離貧窮，或中國人天生便有“小農DNA”；恐懼型偏誤則令人對流血、恐襲、（核）污染特別敏感，卻忽視了殺傷力更強的酒駕、流感、心臟病……

書中插圖，顯示世界已經由發展中/已發展國家轉變為一連串的已發展國家

人類擁有這些扭曲的思維傾向並非偶然。在演化的過程中，這些習慣或是讓我們節省了能量，或是更快速的察覺到危機，所以才會一直存在。可是時移世易，當我們遇到的危機由顯而易見的野獸侵襲轉變為複雜難明的經濟蕭條時，這些思維習慣卻成為了我們思考的絆腳石，扭曲了我們對世界的認知，輕則令我們錯過亞非拉市場的興起，重則令我們被政權/媒體利用，淪為統治者的應聲蟲……

在每一章的尾段，Hans Rosling 都會提出一些方法，試圖減輕這些直覺偏誤對我們的影響。其中最重要的方法，是要建立一套多元思維的工具箱，和敢於走出自己認識的世界。單是和老人家聊天，已足以令我們察覺到人的價值觀在數十年間出現了多大變化；而到訪世界不同國家，更能令我們直觀的了解到不同地方的面貌和潛力。Hans Rosling 一生中也是身體力行，不甘於停留在象牙塔內閉門造車，而是走遍世界各地考察和推廣自己的理念，直至他死前一刻為止。願我也能和 Hans Rosling 一樣充滿生命力，懷著一顆謙卑和樂觀的心，繼續探索這個世界。

Bill Gates 受 Hans Rosling 的影響很深，甚至曾說未讀過《真確》的人不准進入微軟任職

【朗遊書海】習慣改變命運：讀《原子習慣》

我們常聽說我們的生命由習慣所構成。好習慣令人健康長壽，生活美滿；壞習慣令人生活悲慘，短命早死。但有趣的是，培養好習慣往往比培養壞習慣困難得多-- 我們不用刻意訓練，便懂得進食垃圾食物、沉迷社交網站、到商場瘋狂購物；但好習慣如做運動、看書、靜思，卻是怎樣也培養不起來。《原子習慣》這本書，便是希望用一個科學的角度，解構習慣的形成，並提出一些培養好習慣的建議。

所謂習慣，從行為學的角度分析，就是一種為了節省能量，讓身體自動化進行的行為模式；從腦神經的角度看，就是神經訊號通過一些早已鋪好的網路，所以傳送得特別快。相關行為的神經網路越發達，行為的自動化程度越高，以至有時候我們連做了某些行為自己都不知道。而所謂培養習慣，其實就是建立相關的神經網路連結。

不過建立神經網路並不是一件容易的事。我們的神經細胞首先要鬆開原有的連結，再與其他細胞建立新的連結，過程中耗費極多能量。所以我們的腦袋在培養習慣時總是不肯好好合作，尤其相比起壞習慣，好習慣的獎勵往往會延遲-- 我們在吃完薯片後會立即感到滿足，但做完運動後卻不會立刻瘦下來，令我們的腦袋傾向吃薯片多於做運動。所以如果我們要培養好習慣，便要刻意運用一些技巧，讓腦袋乖乖聽話，順利建立進行好習慣的神經網路。

怎樣才能順利培養好習慣呢？作者提出要從建立行為模式的四個過程入手-- 提示、渴望、回應、獎賞。所有行為模式都是經過這四個階段構成。例如吃薯片的習慣，便是當我們在超市看到一包薯片（提示），心中覺得薯片充滿吸引力（渴望），便會買來打開包裝將薯片放進口（回應），薯片的香脆帶來一陣滿足（獎賞），令我們下次經過超市時還會繼續重複這個行為。

同樣道理，如果我們想培養做運動這個習慣，便要“優化”行為模式的四個過程。首先我們要讓提示變得明顯，例如將運動裝放在客廳當眼位置，而不是衣櫃深處；我們要增加做運動的渴望，例如規定自己只能在運動時才能看電視劇，或是約朋友一起做，讓過程變得有趣。我們要減低回應的難度-- 與其要求自己在健身房辛苦訓練一小時，不如先要求自己先穿上運動衣出門，或只到健身室走一圈，讓大腦不會抗拒，更易做到我們想要的行為。最後，即使做運動本身沒有即時獎賞，我們也可以自己添上，例如獎勵自己按摩十五分鐘，或與朋友約會等等。這些措施個別看來好像微不足道，但累積起來卻足以令我們的行為模式產生巨大改變。

環顧四周，很多時候我們的目標都涉及改變某人的習慣-- 自己想培養好習慣，醫生想改變病人的習慣，情人想改變彼此的習慣，企業想改變客戶的消費習慣……所以誇張點來說，如果我們能掌握改變習慣的技巧，這技巧足以改變世界。而且細想一層，這說法是否真的有所誇張？想想麥當勞、喬布斯、馬雲，好像並不完全是呢。

【朗遊書海】權力的詛咒：讀《獨裁者手冊》

為何獨裁者可以久居其位，有些經過民主選舉產生的領袖卻很快被人趕下台？為何天然資源對民主制度是種詛咒，為何獨裁國家的貪腐問題往往特別嚴重？在《獨裁者手冊》一書中，紐約大學政治系教授 Bruce Bueno de Mesquita 透過簡單的理論和豐富的論證，嘗試為我們解開這些謎團，甚至討論權力的本質。

在 Mesquita 的眼中，無論是獨裁還是民主政體，國民都可分為三種人-- 關鍵人物、重要人物和普通人。重要人物是那些能夠影響政權的群體，例如軍隊、官員、商人、教士；而普通人則是無法撼動政權的平民百姓。不過統治者最重視的，還是能夠決定政權誰屬的關鍵人物，也就是重要人物的領袖，諸如軍隊高層、資深官員、大商家、宗教領袖等等。

對 Mesquita 而言，權力的本質，就是得到關鍵人物的擁戴。只要獨裁者仍然有錢收買軍隊的效忠，他便可以繼續大權獨攬，不擔心被人推翻。尤其現代軍隊擁有的力量比起人民的差距越來越大，所以只要軍隊效忠政府，基本上獨裁者的政權都能穩如泰山。從這原理推斷下來，我們便能明白獨裁者的行為守則-- 在上台後首先鞏固財源，無論是金礦、石油還是外國援助；然後要收買人心，再肅清異己-- 不但為了除掉有能力威脅自己權位的人，也能減低關鍵人物的數目，令權力更集中，更易控制。對於平民，獨裁者的目標是讓他們有氣力幹活，卻沒有力氣造反；獨裁者也會容許國內貪腐橫行，一方面將更多重要人物的利益與他捆綁，一方便也作為他們酬庸的一部分……

Mesquita 這套理論在民主國家同樣適用，只是三類人物的比例有異。民主國家的重要人物（選民）比例往往比獨裁國家高，所以民主政府的領袖寧願以建造公共設施，提供福利等方法贏得選民的支持。當然，有些人也會透過關稅、補貼等形式向他們的選民提供政治酬庸。相對的，獨裁國家便沒有那麼大動機興建公共建設。在依賴國民生產的獨裁國家如古巴，可能還會提供基礎醫療和教育來提高生產力；在一些擁有豐富天然資源的國家，例如擁有金礦的剛果，獨裁者便可能懶理民眾的死活，反正只要繼續出口黃金得到外匯，他的政權便能屹立不倒。

既然如此，有什麼原因，能令彷彿練就金剛不壞之身的獨裁政權轉變為民主政體？觀乎歷史，無論是政府自願改革還是被人民推翻，背後的原因只有一個-- 政府斷糧。當統治者連最基本拉攏關鍵人物的資源也沒有，比較幸運的，便能像當年耗光從大陸帶來資源的台灣，透過開放經濟來增加國民產出，順利邁向民主；比較不幸的，便可能如當年在油價大跌後外匯短缺，又在“星球大戰”中拼光家底的蘇聯，被人民和軍隊遺棄，坐視國家四分五裂，而且獨裁者仍然此起彼落……

Mesquita 的理論雖然簡單，但對權力的理解卻十分透徹，而且實用性很強-- 小至業主立案法團選舉，大至一城一國之命運，都能應用到他的理論。如果大家沒有機會看書，不妨看看以下的濃縮版影片，之後或可對我城的命運，或未來的策略，有新一番領悟。

【朗遊書海】德國歷史系列：讀《從俾斯麥到希特勒：回顧德意志國》

如果我們回顧過去一百年的歷史，德國可說是主角之一，而且是一齣悲劇的主角-- 先是無可挽回的掀起兩次世界大戰，然後在冷戰格局下被分裂成兩個國家數十年。《從俾斯麥到希特勒：回顧德意志國》是德國史學大師哈夫納的最後力作，勾勒出這個大國的前世今生。

與鄰居如英法奧俄相比，德意志國的歷史並不長。她先是在十九世紀時被普魯士王國勉強統合，然後迅速現代化，成為工業大國之一。但進步的代價，是歐洲的權力遊戲中多了一個玩家，最終導致了兩次世界大戰。從這個角度看，兩次世界大戰可說是因為德國冒起而發生的同一場戰爭，而且時間剛好連綿三十年（1914-1945），與四百年前因基督教分裂而掀起的三十年戰爭相若。

在書中最值得後人鑒戒的，大概是有關希特拉的記述。作者作為同時代的人，將希特拉的冒起刻畫得入木三分。對當時的德國人而言，希特拉不但不是一代魔王，卻反而是民族救星-- 事源德國在一戰後不但需要負擔巨額賠款，而且人心思舊，對當時的共和政府並不信任。而且當時政府為了解決賠款問題，不惜坐視德國馬克惡性通脹而令經濟崩潰，以達到“無錢可賠”的目的。所以希特拉的出現，正好解決了以上問題-- 在他的帶領下，德國一洗戰敗以來的頹氣，不但經濟欣欣向榮，而且成功擴充軍備，在外交上也節節勝利，重新有了昔日帝國的氣象。據作者所言，即使沒有希特拉，類似的救世主型領袖也遲早會出現，只是其他人未必會屠殺猶太人罷了。

當然，希特拉為了鞏固權力，也是無所不用其極。除了操控選舉外，作者還描述了他的兩大武器-- 宣傳和恐怖。以黨衛軍為首造成的恐怖自然不用多說，不過納粹的宣傳手段卻頗堪玩味-- 除了一般想象的硬性宣傳外，其實納粹宣傳部的重點，倒是製造歌舞升平的假象，令市民大眾不起疑心，能夠安心生活，為納粹服務。在宣傳部的管治下，報章除了個別新聞需要被放大或刪除外，他們一般都被允許擁有不同立場，令不同背景的民眾能找到發洩的窗口。同樣的，當時的電影刻意迴避納粹的存在，反而注重描寫浪漫愛情，男女邂逅等情節，令民眾能轉移視線，忘記在生活中遇見的種種異象-- 政黨紛紛解散、猶太人被隔離拘禁、異見分子一夜消失……可悲的是，一眾反對納粹的文化界人士還以為他們在透過拍沒有納粹的電影來進行抵抗，不知道自己已淪為粉飾太平的工具。正如作者所說，“每一個希望靠著誠實工作在第三帝國賺錢謀生的人，也都各自透過不同的方式來為第三帝國效勞”。

納粹的宣傳海報，嘗試營造美好生活形象

《從俾斯麥到希特勒》這本書在1987年出版。當時經過四十年的分裂（比兩次世界大戰還長），作者在書末斷言東西德已再沒有統一的可能，德意志國已成為歷史的回音。但出乎所有人意料之外，只是短短三年後，蘇聯崩潰，冷戰結束，德國重新統一，而且一洗戰前的急躁和虛榮，成為歐盟當之無愧的領袖。不過連本書的譯者也特意在前言中提到，以他當年在德國居住的經驗，當時歐洲人完全想象不到德國重新統一的可能。所以這給我們的教訓，大概就是明白預測歷史的不確定性，累積實力，隨機應變，在適當時候完成歷史給我們的任務吧。