【朗遊書海】On the Road 在路上

King of Beat Generation

在旅遊巴大部分時間都在看《在路上》。之前在三藩市時提及過 Beat Generation，《在路上》正是 Beat Generation 的代表作，也是 Jack Kerouac 的首本名著。Jack Kerouac 被譽為 King of Beat Generation，相傳當年他在服食安非他命後精神亢奮的在打字機上運指如飛，終於一口氣在同一捲紙上完成三十多萬字的著作，從此事已可一窺 Beat Generation 的態度。

Jack Kerouac

脈動的一代
Beat Generation 雖然常被譯為垮掉世代，但其實 Beat 一字在英文有許多含義，包括擊倒、節奏、脈動等等。我覺得譯為脈動的一代更爲貼切，因為 Beat Generation 的起源，正是五十年代一班知識分子面對美國在二戰後極端壓抑，講求集體主義的保守風氣，便透過追求個人自由，以求將生命發揮到極致來回應，也間接促成了六十年代的嬉皮士文化。

Beat Generation

Neal Cassady
《在路上》的情節不算複雜，描述幾個旅人拋下日常的生活，透過搭便車橫跨美國的故事。小説的精彩之處，在於對人物的描寫。當中最具標誌性的人物，大概是 Jack Kerouac 的朋友 Neal Cassady（書中化名為 Dean Moriarty）。與 Beat Generation 的其他人物不同，Neal Cassady 並非知識分子出身，甚至有著悲慘的童年-- 他是父母在旅途中生下的私生子，一出生便被母親遺棄；他在幼年時跟隨父親四處漂泊，見盡社會最殘酷黑暗的一面；之後他的父親被捕入獄，他便繼續過著遊蕩的生活，透過打散工為生。但悲慘的經歷，對世界的絕望，卻令 Neal Cassady 迸發出熱烈的生命火焰。他俊美的外貌和率性的行為，令他到哪裡都會成為全場的焦點；男士樂意與他結交，女士更是為之瘋狂-- 未到三十歲，Neal Cassady 便已經和三個女人有了小孩，還不計其他男女情人和霧水姻緣。

Neal Cassady

解放自我
看著 Neal Cassady 的經歷，一開始讀者或許會感到不舒服，甚至目瞪口呆；但隨著書中情節發展，或許卻會被他的行爲吸引，因爲 Cassady 無視社會規範，完全展現自我，專做旁人不敢做的事。當他肚餓，他會走到商店偷東西吃；當他看上一個女子，他會立刻與她雲雨一番……但即使書中描述 Neal Cassady 因為飢餓而到士多偷東西吃，你都會感受到一種率性的童真，因而很容易便原諒他，甚至為他沒有被抓到而鬆一口氣。因為在書中，這個社會實在太多規矩，太多束縛，所以難免會認同主角們解放自己的思想。Neal Cassady 就像一把火焰，要燒盡一切，永不滿足，以至自我毀滅。

 

在路上也曾被改編成電影，由 Kristen Stewart 主演

代價
但到了書中後期，你也會發現 Neal Cassady 這樣生活的代價-- 他沒有固定的工作，甚至沒有固定的關係；他對家庭不負責任，與妻子、情人和兒女的關係也極爲淡薄。Neal Cassady 真人的下場也不算幸福，他在墨西哥參加一個婚禮後獨自回家，最後在一場夜雨之中倒地而死。

晚年 Neal Cassady

遊牧性格
我們該如何解釋 Neal Cassady 的生活態度？我會覺得，這是一種價值的衝突-- 如果用尼采的說法，可能是酒神和太陽神的分別；但我卻覺得最能夠代表的，是遊牧文化和農耕文化，甚至動物性和社會性的分別。人作為一種動物，之後又過著遊牧生活數十萬年之久，其實遊牧性早已深深的扎根在我們的基因和本能裡，我們喜愛遊玩，喜歡探索，嘗試不同事物，追求即時滿足，沒有什麼責任感；相對的，人類過著農耕和工業的生活其實最多只有一萬年，所以很多農業文明的特徵其實都是透過後天的文化傳播傳遞，例如要未雨綢繆，要有責任感，要謹慎，要懂得累積財富……所以很多時候社會/個人都在這兩個精神之間搖擺。例如美國戰後代表的便是極端的農耕工業精神，而 Beat Generation 則為了抗衡，嘗試用自由奔放的遊牧精神抗衡，一路保持在路上。

在路上

在路上
《在路上》的文筆並不算是文學頂尖，但他所描述的精神，生活態度，卻很令人反思。這次旅行，我也是一次在路上的經歷。雖然自己去旅行的原意是探索這個世界，但不多不少的也會有像在路上那般，希望擺脫原有生活軌跡，帶來更多新嘗試的味道。

掙扎
但人很矛盾，在路上的時候反而想安安定定的生活，當安定生活的時候，又想回到路上；人生便是這樣來來回回，在家中和路上之間掙扎。到最後，我們未必能做到如 Neal Cassady 般那麽隨心所欲；但至少，我們也能有機會放開自我，做自己喜歡的事情，甚至在兩者之間找到平衡？