今天又是清晨六點出發,乘一整天的巴士從三蘭港到肯亞首都奈洛比。不過旅程中專心閱讀丹麥作家 Karen Blixen 的半自傳小說《走出非洲》,所以倒不覺得漫長。
Karen Blixen 當年跟隨丈夫來到肯亞種咖啡,但來到非洲後丈夫沉迷於捕獵野獸,整整六千畝的咖啡園便全賴她一人打理。Karen Blixen 一向很喜愛寫作,日常除了經營咖啡園外,她也花了不少心思,描繪她在非洲看到的動人景色,以及與當地人相處的點點滴滴。
在 Blixen 細膩的文筆下,非洲的景象以詩意呈現:
“新月如一彎細長的銀弓,出現在落日的餘暉之中”
“象群挺進著,似乎在趕赴世界盡頭的約會”
“(下雨時),大地像一張音響版,發出深沉凝重的迴響,世界在你的四周上下齊聲轟鳴”……
透過 Blixen 的觀察,我們也更了解當地土人日常的相處模式和價值觀:“非洲人……不追究一個行為的動機。不管你是埋伏扼殺敵人,還是在砍倒一棵樹時無意將過路人砸死,就懲罰而言,土著認為應是一樣的,就是要補償對社團的損失-- 土著無暇也無意去衡量功罪。”
我一邊讀著 Blixen 的記事,一邊想起三毛。除了因為她們都曾在非洲生活過一段時間,也因為她們同樣有著敏銳的觸覺,堅強自立的態度,和一顆熱愛世人的心。在書的後段,Blixen 忍不住為當地土著伸冤-- 依照殖民地的法律,土著並不能擁有自己的土地,只能以佃農的身份為白人服務。Blixen 憤慨的寫道:“你從人民那裡奪取土地,又豈僅是土地?你奪走了他們的歷史、他們的尊嚴、他們的根。如果你掠取他們見慣,期望見到的東西,在某種意義上,你就是剜掉了他們的眼珠⋯⋯”
Karen Blixen 當年跟隨丈夫來到肯亞種咖啡,但來到非洲後丈夫沉迷於捕獵野獸,整整六千畝的咖啡園便全賴她一人打理。Karen Blixen 一向很喜愛寫作,日常除了經營咖啡園外,她也花了不少心思,描繪她在非洲看到的動人景色,以及與當地人相處的點點滴滴。
在 Blixen 細膩的文筆下,非洲的景象以詩意呈現:
“新月如一彎細長的銀弓,出現在落日的餘暉之中”
“象群挺進著,似乎在趕赴世界盡頭的約會”
“(下雨時),大地像一張音響版,發出深沉凝重的迴響,世界在你的四周上下齊聲轟鳴”……
年輕的 Karen Blixen
沿途景色
透過 Blixen 的觀察,我們也更了解當地土人日常的相處模式和價值觀:“非洲人……不追究一個行為的動機。不管你是埋伏扼殺敵人,還是在砍倒一棵樹時無意將過路人砸死,就懲罰而言,土著認為應是一樣的,就是要補償對社團的損失-- 土著無暇也無意去衡量功罪。”
我一邊讀著 Blixen 的記事,一邊想起三毛。除了因為她們都曾在非洲生活過一段時間,也因為她們同樣有著敏銳的觸覺,堅強自立的態度,和一顆熱愛世人的心。在書的後段,Blixen 忍不住為當地土著伸冤-- 依照殖民地的法律,土著並不能擁有自己的土地,只能以佃農的身份為白人服務。Blixen 憤慨的寫道:“你從人民那裡奪取土地,又豈僅是土地?你奪走了他們的歷史、他們的尊嚴、他們的根。如果你掠取他們見慣,期望見到的東西,在某種意義上,你就是剜掉了他們的眼珠⋯⋯”
Blixen 在非洲時的打扮
《走出非洲》書影
不過最後,Blixen 並沒有永遠留在非洲。由於咖啡豆失收的緣故,她被迫賣掉心愛的莊園,告別亦僕亦友的土人返回丹麥。回到老家後,Blixen 一直從事文學創作,寫出不少作品,但最有名的,還是《走出非洲》。海明威在領取諾貝爾文學獎的時候便曾感歎,有幾個人比他更值得獲得這個獎,其中一個便是 Karen Blixen,可見她在文學界的評價之高。
離開非洲後, Blixen 的下半生過得並不開心。她早年曾從丈夫處感染梅毒,在抗生素發明之前,她被迫服用水銀和砒霜以作治療。這些治療的副作用一直纏繞著她,令她最終竟因營養不良而死⋯⋯現在來到肯亞,還可找到 Blixen 的故居。不過物是人非,只見到慕名而來的遊客,卻見不到 Blixen 沉思寫作的身影了。
中年後的 Blixen
《走出非洲》曾被改編成電影,由梅麗史翠普和羅拔列福主演,還得了奧斯卡最佳電影獎
沒有留言:
張貼留言